在格外动听的圆舞曲中，男人带着钟关白在舞池里旋转。

　　他是过分体贴而温柔的那种舞伴，他微微低头注视着钟关白的脸，让钟关白把重量全靠在自己身上。

　　钟关白和男人离得很近，他偏过头，在男人的衣领与侧耳间闻到了一种很淡的干净的味道，那种味道和酒吧的氛围格格不入。

　　就像男人请他喝的那杯和酒吧格格不入的矿泉水一样，干净而特别。

　　他许久不曾接触过这样的人了。

　　钟关白用手轻抚男人的背，感觉男人的背脊僵硬了一下。

　　“跟我走吧。”钟关白说。

　　他拉着男人，穿过跳舞的男女，穿过围观的人群。

　　穿过嘈杂的交谈声。

　　穿过回荡在耳边的圆舞曲。

　　所有喧嚣都被抛在了身后。

　　巴黎的夜空，满天繁星。

　　月亮映在塞纳河里，波光粼粼。

　　银面具在月色下反着光，却遮不住男人如水的目光，他就那么看着钟关白，沉静安宁。

　　钟关白轻轻哼起了《Moon River》的旋律。

　　“……Wherever you’re going I’m going your way.”

　　钟关白一边哼唱一边向天空伸出修长的十指。

　　十指在天空中划动，就像是在天幕中演奏一首钢琴曲。

　　几乎像一个疯子。

　　男人安静地看着钟关白的动作，没有说话。

　　“你为什么不说话?”钟关白转头，用法语问。

　　男人看着他，仍一言不发。

　　酒精带来的醉意，月色下这样浪漫的夜晚，让人忍不住做一些疯事。

　　钟关白盯着男人的银面具，突然笑起来，“也好。”他用中文说，“那你现在一定听不懂我在说什么。”

　　男人果然依旧沉默着。

　　钟关白继续用中文说：“你知道吗，中国有一部电影，是讲东方不败的。好吧，你应该不知道他是谁……令狐冲当年和东方不败坐在屋顶，东方不败也没有说话，令狐冲以为他是扶桑女子，于是便说：‘也许你永远都不会知道我在说什么，那我们永远都不会有恩怨。如果每个人都是这样，我们也不用退出江湖了。’”

　　他念着电影里的对白，缓缓抬起手，想去揭男人的银面具。

　　男人退后了一步。

　　钟关白笑着摇摇头，又用中文说：“也好。你不知道我长什么样子，我也不知道你长什么样子，那我们永远也都不会有恩怨，大概过了今晚……也不会有不必要的牵挂。”

　　“你知道吗，那部电影里，有一首我很喜欢的诗：‘天下风云出我辈，一如江湖岁月摧。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。’”

　　钟关白去买了两瓶酒，递给男人一瓶，男人接了，钟关白又说：“虽然你听不懂，但是——”

　　“为我们的不相识，干杯。”

　　钟关白直接吹了一瓶，男人也想学着他那样豪饮，才喝第一口就险些呛到。

　　钟关白的脸上醉意更甚，他拍拍男人的背，用法语说：“噢，甜心，你不会喝酒吗，你得这样——”

　　他拿过男人的瓶子喝了一口酒，仰起头，吻上男人的唇。

　　双唇相触的一瞬间，男人的瞳孔剧烈收缩了一下。

　　一吻结束，钟关白舔舐着男人的微微肿起嘴唇，意犹未尽。

　　“甜心，虽然你不会说话，不会喝酒，不会接吻，你也听不懂我念的诗，但是，我好像有点儿喜欢你了。”钟关白带着醉意看着男人，低声用结结巴巴的法语问，“你夜游过塞纳河吗?你知道塞纳河上有多少座桥吗?我们要不要一起去数一数?”

　　男人深深地看着钟关白，点了点头。

　　凉风习习，月光如水。

　　钟关白一只手牵着男人，一手在空气中弹着不知名的乐章。

　　每走到一座桥，他就唱一遍《Moon River》。

　　“Moon river, wider than a mile.”

　　他看着男人的眼睛，轻轻唱道：“I’m crossing you in style someday.”

　　唱完这句，他对男人说：“Someday is today.”

　　总有一天，我会优雅地遇见你。

　　而那一天，就是今天。

　　男人握紧了钟关白的手。

　　在他们走过第十座桥的时候，男人的脚步停了下来。

　　酒的后劲渐渐涌了上来，钟关白靠在男人身上问：“你累了吗?”