钟关白点一下头：“走。”

　　两人走上舞台的瞬间，台下响起一片快门声，在现场直播的主播已经介绍起了情况。

　　钟关白没有化妆，但是眉眼比往日更夺目，这些出走的日子洗掉了他那一件又一件华美却爬满蚤子的衣服，最后只剩下他本身，这种本身像是自然赋予人类的美，与壮丽山河、碧空皓月并无分别。

　　贺音徐有礼貌地跟各路媒体与前辈打招呼，而钟关白却什么也没说，只缓缓抬眼看向了剧院的二层。

　　陆早秋、温月安和季文台都坐在第一间包厢里，第二间包厢仍然空着。

　　陆早秋与钟关白的目光相逢，轻轻点了一下头。季文台正在对温月安说着什么，温月安却出神一般凝视着舞台。

　　钟关白顺着温月安的目光看去，贺音徐正坐在钢琴凳上束头发。

　　忽然，温月安转过身，向包厢门口望去。其实包厢门关着，而且剧院地面铺了厚地毯，即便有人经过走廊，包厢里也听不到任何声音。但是温月安一直久久地盯着门，好像知道门外有人走过。

　　没过多久，钟关白看见一个男人出现在第二间包厢里，坐在最靠近包厢围栏的座位上，那男人像出席一场正式的古典音乐会那样穿着黑色西装，系着夜空色的领带，手上戴着一双白手套。

　　“钟老师，我们可以开始了吗?”贺音徐问。

　　钟关白比了一个手势，让贺音徐先开始。

　　贺音徐朝台下鞠了一躬，又朝钟关白鞠了一躬，才利落抬起手腕。

　　他是没有带琴谱，演奏技巧比第一次独奏会又精湛不少。

　　观众席上有人窃窃私语：“他弹的什么曲子?怎么没听过?”

　　温月安盯着贺音徐，无声道：“《秋风颂》……师哥，你也选《秋风颂》。”

　　贺音徐弹的是单人版的《秋风颂》，改编过，加了大量的装饰音，以大段华彩结尾，不知是即兴而为还是演奏前写过谱，整曲显得比普通单人版更饱满动人，表情与技巧都绝佳，可莫名有种孤寂之感，在中秋这天听来，便更增一丝萧瑟。

　　等台下的掌声落尽了，钟关白站起来，仅仅朝剧院第二层的右侧深深鞠了一躬。

　　如果钟关白这一生只有一杯酒可以敬，他不会敬他的对手、他的观众或听众、更不会敬任何媒体，他只会敬音乐本身。

　　而他鞠躬的方向，那里坐的人是他音乐的一部分。

　　他行完礼，不顾其他，便坐到琴凳上，十指如秋风一般扫过键盘。

　　与贺音徐所奏曲目一样的主旋律，可宛如双钢琴的演奏，几乎让台下的人忍不住站起身去看钟关白的双手。

　　每一个音都那样干净分明，好像珠玉流淌，可汇在一起却成磅礴之势，好像可以见到一位少年正立于月下，在秋风中泼墨挥毫。

　　坐在二层第二间包厢的男人缓缓站起来，向前走了一步，白手套紧紧地握住围栏边缘。他的视线像暴雨一样压下来，从上空俯视着钟关白。

　　钟关白翻了一页琴谱，抬起头，与男人视线恰好撞上的一瞬间，猛地一怔，手中即兴流泻出改编的旋律，曲调大开大合，壮阔而悲凉。

　　钟关白突然明白为什么陆早秋说贺音徐像他了。其实贺音徐那一眼不是像他，贺音徐是像此刻站在包厢里的男人。而他自己，也像包厢里的这个男人。

　　温月安看着他长大，教他十余年琴，旁人都说奇怪，钟关白竟然不像温月安，处世不像，就连弹琴的模样也不像。原来他以为他像季文台，或者像他的诸多狐朋狗友。现在他发现，都不是，那些都是形，是皮，不是骨。

　　指尖在琴键上流动，改编与原曲严丝合缝，他连贺玉楼的曲都是懂的，懂那个几十年前的少年当初的心境。

　　原来他是像贺玉楼。

　　钟关白终于明白，温月安那句“他会赢”说的不是贺音徐会赢。

　　是贺玉楼会赢。

　　钟关白想起那个温月安弹《梁祝》的夜晚，他听见温月安说：“人活一辈子，只能做一件事，哪怕负尽天下，不疯魔不成活。”

　　可是这场持续了几十年的战争，温月安还是舍不得让那个与他隔了一道墙，也隔了大半生的男人输。

　　《秋风颂》还在继续，一声一声将所有人带回当年月下。

　　钟关白也跟着想起了温月安给他的本子，那是一本回忆录，看起来像是日记，其实是后来温月安成年后补写的，多少真，多少假，是否有遗忘疏漏，无人知晓。