既然到了手里，还是要好好对付的，这些大尾巴在水里摇晃着，好像花瓣。我按照叮嘱喂食，然而这批金鱼却是短命。几乎每次我走到鱼缸边上，就能看到一条鼓着肚子飘在水面上的鱼。我把灰白的死鱼捞出来，然而很快又出现了新的牺牲者。等到他又来的时候，鱼缸已经空了，水里只零星飘着几颗鱼食，证明我确实尽了义务。

他无言，翻了翻垃圾，告诉了我一个噩耗：这些鱼全是撑死的。他又叹气，至少我喂过鱼。他说他料到这些金鱼活不长，却没想到这么快就死了个干净。

他又想弄新的鱼来。我说金鱼这些观赏鱼类实在太娇气不好养，不如随便从河里捞些，没准能活得更久。

而后填满鱼缸的就是这种灰扑扑的小鱼。也没了那花瓣似的尾巴，整条鱼就好像一团灰尘。我减少了喂食的量，这次的鱼终于活得长久了些，还有一条活到了现在。上次他来的时候就只剩这一条，他说鱼缸太大，又找了个瓶子装起来。

这条鱼并不好动，经常安安静静地趴在瓶底，并不会把所有找到的鱼食都吃掉，大概因为这个才总算幸存下来。于是我日常活动又多了一部分：鱼在发呆，我看着鱼发呆。隔着厚厚的玻璃，我们这样互相看着。

我以为这条鱼也会很快死去，事实上也是这样，但远比我想象的久，久到我已经习惯了这样一个小东西的存在，习惯了睡前给鱼撒一把鱼食，久到我给鱼起了名字，我叫它海。

然后海吃的越来越少，游动的时候身体开始歪斜，终于有一天，海漂在水面上，一动不动。我把海捞起来，像我捞起所有死去的鱼那样。我把海放到了海里。

他又来的时候，看到的是一个洗干净的空瓶子，里面撒着几颗干燥的鱼食。我无精打采地瘫在床上，说：“我再也不要养鱼了。”

他说好。

我说：“我也不要养别的什么东西了。”

他说好。我觉得他在嘲笑我，嘲笑我笨手笨脚，让这些无辜的生命为我付出了代价。

他把塞得满满当当的蔷薇花分出一半，插进新的瓶子里，把两瓶花放在一起。被风吹动的花瓣轻轻颤抖，像摇曳的鱼尾巴。

副人格典型高分低能，养不活鱼也养不好自己。

第9章 番外：柚子

锋利的刀刃划开柚子厚厚的表皮，被挤压的小颗粒溅出芳香的水雾，消散在空气中，化为一阵好闻的气味。他把柚子的皮沿着中间划开，分成两半，把果肉掏出来，摆在一旁的碗里，又把果皮扣在一起。他把果肉端给我，问：“你听过柚子鸟的故事吗？”

没有，我没听过，这种听起来就像是他自己杜撰的故事。我接过碗，摇了摇头。

淡色的果肉看起来颗粒饱满，包裹这果肉的白皮在边缘因干燥而微微翘起，空气里还能闻到柚子清香的气味。

他把玩着那两瓣柚子皮，说：“柚子鸟是一种会在柚子里面筑巢的鸟。它们把蛋放进没有长大的柚子里，孵出来的雏鸟以柚子果肉为食。等到柚子看起来成熟的时候，里面的幼鸟会把柚子的皮咬开一个洞钻出来，这时候的柚子只有一个金黄色的空壳。”

我掰下一块果肉，一颗一颗撕下来吃，边吃边听他胡扯。偶尔嘴闲下来，就问一句“然后呢？”

“然后我还没有编。”他这样回答。

我把手里剩下的果肉整个扔进嘴里，又拿了一块新的。“为什么不编完呢？”我问他。

他想了想说：“柚子鸟的雏鸟自己生活在柚子里，虽然食物很充足，但是只有自己一个，没有父母也没有伙伴，这样度过几个月，才能离开柚子到达外界。这样的鸟，仅凭本能就可以找到配偶繁育下一代吗？”

我撕扯着果肉上连接的白丝，想要全都扯干净。明明蛋在柚子里孵化、雏鸟在柚子里长大才是更奇怪的事情。说起来，鸟又该怎么把蛋产在柚子里？

他看着我挑剔的样子，笑着说：“真是一朵没有香味的蔷薇啊，一点都不浪漫。”

“你又为什么要编这样‘浪漫’的故事呢？”我反问他。

这不是他第一次编造这样的故事了，看起来好像童话的生物，用来解闷倒是不错。但是又很少有编完的故事，他经常很难赋予故事结局，总是在难以理解的地方开始纠结。原来他认为这是“浪漫”的。

浪漫，脱离现实的想象力的狂欢吗？我把整块果肉扔进嘴里，咬碎，甜味混杂着酸味，甚至还有些苦。我皱了皱眉。

他并没有回答我，摘下一朵蔷薇花，又把花瓣撕碎，洒在剥好的柚子果肉上，说：“尝尝看？”

花瓣是苦的。虽然柚子也有些苦，但花瓣的味道仍然突出。我咬碎果肉，希望柚子的汁水冲淡这些苦味，然后就感受到一种花香，混在果肉的香味里。好像在山顶嗅到的山坡上的花香。味道很奇怪，但也不错。算不上甜，但是是很新鲜的味道。我又拿起一块果肉吃下去。