瓦安冬回了房间，躺在床上。他的床铺上还留着那股霉味，潮湿里带了些凉意的水汽，他觉得舒服了一点。阳台和窗户的空气彼此对流，好像萌生出一丝微弱的风，再接着，他睡了过去，睡得很沉，沉到他以为自己不会再睁开眼睛。瓦安冬是在黄昏时分醒来的，窗外的天空是尿液一样的黄，他睡得有些头疼，这一切都让他感到恶心，最后他在床上又躺了一会儿，才决定爬起来。他坐起来，从床头柜上发现一部电话，他想他应该打个电话，但他不知该打给谁，自从他在老家的亲人全部在战火中去世后，他便没了可牵挂、可联系的对象。瓦安冬坐在床边，回想了好久点歌电台的号码，他不知道战争时期，电台还有没有正常上班，大概是没有的，可他们应该上班，总有些人——比如他，想听点除了密码之外的东西，比如音乐。

事实上，他不必绞尽脑汁去想什么音乐电台的号码，因为电话是坏的，听筒里什么声音都没有。瓦安冬举着听筒，一动不动，耳边除了蚊虫的嗡鸣就是蚊虫的嗡鸣。有一瞬，他甚至觉得，那嗡鸣来自于他的头颅内部，是枪林弹雨的声音。他后背的汗衫已被汗水溻湿，从脖颈下面洇出一片湿痕，仿佛在砂岩区的荒漠里，硬生生用汗水流出了一面湖泊。

忽然，他听到了什么声音，是音乐的声音，具有一定的旋律，他竟然还有些熟悉。瓦安冬把听筒凑近耳朵，结果那声音并没有因此清晰起来，他挂了电话，四处搜寻声音的来源，于是他走到了阳台上。阳台外便是树林，他走过去，起了阵风，他就又闻到了鸦片的味道，但是很淡、极淡，淡到让他以为是某种具有安神效果的熏香。

乐器的声音无比清晰地出现在他耳边——他找对了地方。瓦安冬靠在阳台栏杆上，追着声源往上看，他眼前出现了一双赤裸的脚，脚掌蒙了灰，但形状依旧修长好看，不过在这个角度，他只能看得见那人的脚掌和一点点短裤边，别的都藏在他视线的盲区里。瓦安冬听出那人吹奏的是长笛，他上学时就是这个声部的，曲子是《夏日进行曲》，也是军校的学生们常练的。斯利克的军队每次打了胜仗回来，便会在庆功宴上演奏《夏日进行曲》——他已经好久都没有听过这首曲子了。

瓦安冬躺在醉人的鸦片风里，微笑着在自己腿侧打拍子。他眯着眼睛，那双脚便晃在他的视野中央，他认出这应该是双男人的脚，确切地说，是双少年的脚，只有少年的足弓才有这样完美有力的弧度。继而，他想起自己还备受重用时，一日夜里，将军在会所接见他，他到时，将军刚从床上下来，在门带过去的缝隙里，他在那张红床上看到一个少年，少年身上盖着大红的锦缎，却独独漏了脚。事后，瓦安冬回想起来，总觉得那是一段不真实的记忆，从理性上说，他根本无法在那样短暂、狭窄的空隙里看到那样的细节，可他又分明记得那只露在外面的脚掌上有一颗艳红的痣，那颗痣红得像是男人事后叼在嘴上的火星，是他们在军营里备受压抑的性欲。

长笛声还在继续。他脑中的画面被翻红浪，军营里的旗杆倒下来，宽阔的红旗盖在两个人的裸体上，而风依旧吹着，翻卷的边如同红浪的舌尖，舔舐着白皙脚掌上鲜红的痣。

夕阳散去，暗蓝的天空翻扣在他们头顶上，黑夜便这样将大地封闭起来。

瓦安冬盯着那双从上面垂下来的脚，心里痒得厉害，他迫切地想要擦干净那人的脚掌，再好好端详一番。这个念头直到那双脚从他头顶离开，仍然占据着他的大脑。这晚他做了个梦，梦见了傍晚在阳台上的画面，他仰头望，看见那只干净的脚掌上冒出一颗痣，鲜红的，仿佛是蜘蛛咬出的血点，一只从床头后面的墙缝里爬出来的、有毒的蜘蛛。

第二天，瓦安冬得知那个干瘦的军官名叫希文耶——是希文耶主动向他搭的话，即使他看起来一点也不像会主动跟别人搭讪的人。当时瓦安冬正准备用竹竿做个鱼竿，去小河里试试运气，看能不能有所收获，好改善一下伙食。希文耶不自然地跟他攀谈，不过没有向他详细地介绍自己，只说了个名字。

“你的手，”瓦安冬把竹竿上的线系紧，视线落在他的手上，“是在战场上打坏了神经？”

希文耶缩缩手，轻轻应了一声。然后瓦安冬接着缠鱼线，他就在一边看着，瓦安冬偶尔望向他，希文耶正盯着远处发呆，感觉到瓦安冬的视线，他转过头来，手指下意识在鼻梁处推了推——当然，他推了个空。