方卿捏着那块经历风吹日晒，已经有些被腐蚀的木牌，只觉得拿在手里轻飘飘的，没有他想象的那样厚实，似乎稍不注意就会从指尖滑落。

方卿已经交过钱，小伙子完成任务就扛着木梯走了。

方卿迎着烈日站了好一会儿，刺目的光让他眼前一阵阵发黑。又一阵风吹来，细碎的声音缠绕在耳侧，方卿这才抬起手，翻过木牌，去看那上面潦草的刻痕。

然后，他在上面看到了自己的名字。

那阵风吹了很久，像是要把耳边细碎的声响一缕一缕地吹进方卿的身体里。

方卿没有去庙里捐香火钱，他带走了那块有了裂痕的木牌。

暑假很快过去，方卿迎来了水深火热的高中生活。班里好几个初中同班同学，在陌生的环境里见到熟人，大家总是会抑制不住地激动，连昔日对方卿带着崇拜的敬畏都被抛到脑后。有人还乐呵呵地问方卿怎么没去参加最后的聚会，方卿只是笑笑没有回答。

很快，几个人发现他们的方大佬似乎发生了一些变化，他依然不太喜欢和大家混在一块儿，却好像又没有以前那么高冷了，怎么说呢……就像是那股高冷里，似乎掺杂了一份温柔。

很快有人做出总结，方卿似乎格外照顾班里那些容易被忽略的同学，像个大哥哥一样。不少女生被这份温柔打动，尤其是初中起就格外欣赏方卿却又不敢接近的那个，也开始大着胆子上前。只是，她们很快又退回来了，接触几次后，方卿好像又并不像她们想的那样温柔了。

久而久之，班里的同学将方卿这份似有若无的温柔，归结为同情弱者的善良。

大学里，一开始见到黎凡，方卿只是习惯性地想多照顾一点这个总是闷声沉默的男孩。他没想到，后来会撞见黎凡抱着韩晟衣服睡着的样子。一瞬间，像是打开了一个许久未动的箱子，往事卷着尘埃，劈头盖脸地涌上来。

不过很快，他发现黎凡和林遇之除了都喜欢男生，再没有任何相似之处，所以，对黎凡的好，并不是对林遇之的补偿。

况且，黎凡比他想象的还要令人心疼。

后来又发生了很多事，渐渐的，已经没有人知道当初那个高冷骄傲的方卿了，大家都只看到成熟、温柔、遇事冷静的方卿，当然，方卿也遇到不少人说他善良。他总是笑笑，不推辞，也不道谢。

只有他自己知道，这善良，是有人用自己年少的身体，混着血，一点一滴逼他刻进他骨子里的。

大学毕业后的第二年，郑唐从国外回来，正好来A市，就联系方卿要请吃饭。自从郑唐留学过后，两人已经接近七八年没有见过了。

郑唐看着规矩了不少，但仍然浑身散发着熟悉的活力。

两人找了家火锅店，对着红彤彤的油锅，在氤氲的热汽里闲聊。不知怎么，郑唐突然提起了林遇之，脸上露出夹杂着愧疚的歉意来。

他抿了口白酒，盯着锅里翻滚的红油，道：

“当初我们真的……挺过分的，我，我那个时候思想狭隘，接受不了，总觉得那种事恶心。不过，我在国外这些年，看到了不少同性恋人，他们都很优秀，我这才意识到自己当初错得有多狠。其实，林遇之的死，我们每个人都逃不开责任，虽然那个时候我们没有施加伤害，却也没有阻止……我们，什么都没做。”

郑唐仰头灌了一大口酒，喉咙火辣辣的，他哑着嗓音接着道：

“我听说，当时李文翔那几个混蛋想看林遇之平安符里装的是谁的名字，林遇之那么瘦弱的一个人，竟然硬生生吞了卡片也没有屈服。他那么努力地在保护自己喜欢的人，比我们强多了啊……只是，不知道被他保护的那个人知不知道这份勇敢虔诚的爱……”

说着，郑唐的声音渐渐小了，两人相对沉默，只有锅里热汤不停翻滚着，咕嘟咕嘟地响着。

半晌，郑唐突然听得方卿说了句：

“是我。”

郑唐有点没反应过来：

“嗯？什么？”

“我说，”方卿直直看着郑唐的眼睛，“那张卡片上的名字，是我。”

郑唐伸到一半的筷子停在了半空，眼睛睁大，嘴角抽搐了好一会儿，才低低地叹了口气。

方卿于是将所有的事情都讲了一遍。

那天，两个人点了一桌子菜没吃几口，却一杯接一杯地喝了很多酒。

临到最后，郑唐醉得眼睛都睁不开。他问方卿：

“你是不是也喜欢上他了，你这么多年一直单着，是不是因为这个？”

方卿皱着眉，努力集中精神，他想了很久，缓缓摇摇头。

他以前也想过，每一次想起林遇之那双浅色的眸子，他都会问自己，是不是喜欢。他不知道动心是什么感觉，他好像从来没有过，不过，他清楚地知道，那种感觉并不是动心。