刘语生挂掉电话电话，用力抹一把眼睛，眼泪还是流出来了。

他虽然没有读完大学，可也在网络上听了很多公开课，也读了很多谈论文学的书籍。他知道好的文学会带来痛苦：作者痛苦，读者痛苦，哪怕不痛苦，至少也不愉快。

可是他的的确确需要安慰，他要忍受母亲的指责、控诉和泪水，要不断为自己的“罪行”向母亲忏悔，要一遍遍违心地发毒誓证明自己是异性恋。他又不是个木头人，他也会难过地无所适从，他也会需要一点安慰哪怕只是虚假的梦境——他抱着他的一个个甜蜜的故事入睡，这些故事无法帮他解决现实的困境，但起码能给他一个无关痛苦的虚构的角落。

在赵辛面前他忍不住为自己的文字而自惭形秽，可那些文字的的确确慰藉过他，甚至保护过他免遭崩溃。

赵辛为什么不懂。

第77章

赵辛是下午两点半到达甘城的。走出高铁站，北方gān燥的阳光和空气扑面而来，四五个黑车司机守在高铁站门外，口中不停吆喝着赵辛听不懂的方言。也许是因为他拄着双拐、行动迟缓，一个穿着豹纹T恤的中年女人凑上来，问了句“XX走不走？”

赵辛听不懂“XX”是什么地方，只勉qiáng分辨出“走不走”三个字，他便摇头：“不走。”

“看你不是甘城人吧？”中年女人切换成普通话，“你去哪啊？打的吗？我这儿也能打的！”

“……华光家属院，”赵辛说，“你知道在哪吗？”

女人眉开眼笑：“知道知道——这可是个老院了，你等着啊，我叫我姐把车开过来！”

不到十分钟，赵辛坐上了一辆墨绿色出租车的后座。

开车的女司机和她妹妹一样热情，不住地从后视镜打量着赵辛。赵辛倒也知道自己有些奇怪：一个拄着双拐的、南方口音的男人，所有的行李就是一只双肩包，来到甘城，要去一个老旧的家属院。

“您是哪儿人啊？南方人吧？”司机热络道。

“武汉人。”

“哈哈，我就说嘛，南方人都是您这样，细皮嫩肉的！”

赵辛笑了笑，问她：“华光家属院很远吗？”

“可不！在最东头呢，我们这儿是东穷西富北修路，西边北边都是有钱人！东边就不行啦，以前那些棉纺厂啊化工厂啊的家属院都在东边，后来这些厂子慢慢都倒闭了嘛。”

赵辛点点头，又问：“还要多久能到？”

“三十分钟吧！这个点儿不堵车——您着急吗？”

“……不急。”

急当然是急的，要不然他也不会一股脑地从武汉赶过来。他好不容易才和刘语生在一起了，又因为残疾的缘故忍不住患得患失。也是在刘语生挂掉电话之后他才反应过来：他太过患得患失，因此也太过急迫。

他心里明白自己没资格要求刘语生——凭什么刘语生就得爱他的残疾爱他的全部？但是心里明白是一回事，真到了那一刻他还是忍不住对刘语生步步紧bī，贪婪地索要一个关于爱的枷锁。

急当然是急的，可是急也没用。

因为刘语生关机了。

刘语生不仅关机了，还在关机前给他发了条微信，只有五个字：咱们都静静。

这怎么静得下来？从武汉到甘城，一路上赵辛都在胆战心惊地想，刘语生对他说的下一句话会不会是“咱们分手吧”，不，刘语生不是这么冷酷gān脆的人，他如果想分手，大概也是委婉地表示“我觉得咱们不太合适”……赵辛不知第多少次拨了刘语生的号码，仍是关机。

出租车终于停在了华光家属院门口，赵辛付了钱，艰难地下车。他穿了件长袖T恤，以此遮住手臂上红红紫紫的伤口。

他才练习几天，远不到能拄着双拐行动自如的程度，但勉勉qiángqiáng，他能站立着来找刘语生了。午后阳光正烈，赵辛站在华光家属院门口，额头上渗出细密的汗珠。

确实是个老旧的家属院，一眼望去，五层高的居民楼灰扑扑的，楼下的垃圾堆成小山，即便隔着很远的距离，赵辛仍能闻到酸臭的气味。

家属院门口有个值班室，敞着门，保安正躺在椅子上听广播。尽管围墙上挂了块“来客请登记”的牌子，但赵辛缓缓挪进家属院，保安也毫无反应。

赵辛在微博上给刘语生发私信：语生，我到甘城了。

他只能寄希望于刘语生虽然手机关机，但还是会用电脑刷一刷微博。

赵辛在家属院里缓缓前行。幸好这时是下午三点过，人们要么外出工作要么在睡午觉，只有几个疯跑的小孩儿多看了他几眼。

从大门走进家属院，顺着主gān道，赵辛途径一栋接一栋的居民楼，都是灰黑颜色，楼道口窄窄的。家属院里的树大多长得很高，是北方常见的杨树，树gān粗壮。拐个弯，一个小小的广场出现在赵辛面前。广场上有一些简单的健身设施，单杠、双杠、乒乓球台……赵辛走到单杠旁，一个小男孩正双手扒着单杠，整个身子吊在上面前后晃悠。这单杠掉了漆，斑斑驳驳非常陈旧。赵辛忍不住想，刘语生小时候会不会也在这儿玩过？也这么前后晃悠着，像只顽皮的小猴子。