“早啊。”项澍说道。

祝苗目光闪烁，小声说道：“早。”

昨天的暴雨转瞬即停，天空的乌云像个没挤干水的海绵，还是湿漉漉的，指不定什么时候还要下雨。天气不好，即便是周末，人也不多。祝苗蹲在椅子边有一搭没一搭地逗猫，项澍坐在吧台后的高脚椅上看书。

俩人除了那句“早”就没再说话了。

祝苗觉得浑身难受，明明项澍压根没在看他，他还是浑身不自在，一举一动都小心翼翼，努力不发出一丁点动静。他间或匆匆抬眼扫过吧台，见项澍一直在自顾自认真看书，又觉得自己过于矫情。

他越发六神无主起来，擦桌子的时候一晃神，桌上摆的陶瓷杯垫被他的手肘一碰，应声而落，瓷片碎了一地。

祝苗吓了一跳，这是他来这儿打工以来，第一次打碎东西。

他忙蹲下去，慌里慌张地捡，项澍走过来，皱着眉叫住他：“别用手……”

项澍话音未落，祝苗“嘶”地倒吸一口气，食指尖被划了一道，血珠从里头沁出来。

“都说了让你别用手。”

项澍好像有点生气了，他向来都是笑眯眯无所谓的，这时候却眉头皱得紧紧，语气有些严厉。

祝苗把渗血的手指尖含进嘴巴里，吮到了铁锈味。他越发觉得难过起来，觉得自己什么都做不好。他站在一边，看着项澍用布包着手把瓷片捡起来扔掉，手指尖被划破的地方有隐约的刺痛。

“对不起……”祝苗小声说道，“多少钱，从我工资里扣吧……”

“没多少钱，不用了。”项澍说。

他越是这么说，祝苗越是难受。祝苗还想开口说话，项澍却打断了他：“你要不今天休息一下？去医院看看你奶奶？”

祝苗想说的话全部堵在喉咙里，他原地站着，完好的那根食指用力地抠着大腿上的裤缝，过了好久，他才轻轻地说道：“嗯，好的。”

他解下围裙挂好，默默地出门去了。走之前他回头看了一眼，隔着玻璃见到项澍又坐回到吧台后面静静地看书，和这家静谧舒适的咖啡厅融为一体。路上行人不多，来往匆匆，祝苗觉得自己也变成了这些过客中的一员，匆匆路过，项澍只不过抬头看过他一眼，他们又擦肩而过了。

真不好受。

进医院之前，祝苗拍了拍自己的脸，让自己打起精神来，别丧里丧气，让奶奶担心。

祝苗拎着买来的水果从住院部进去，到了病房，却发现奶奶并不在病床上，但东西都还在，不是出院。隔壁床的家属见了祝苗很多次，早就熟悉了，一见祝苗来，忙拉住他。

“哎呀你可来了，你奶奶今天早上进加护病房了……”

祝苗的心怦怦跳起来，一时间害怕得手指尖都发麻，舌头都不是自己的了，他忙转身出门去了护士站，一问之下，果不其然，祝奶奶今天早上病情加重，进入了加护病房。

“我、我能去看看吗……”祝苗问道。

护士说道：“每天只能探视一次，需要家属和护士站提前预约，今天已经探视过了。”

医院这里留的直属家属名字是祝苗的叔叔，也就是说祝苗如果需要探视，需要经过他叔叔的允许。祝苗的心一下子就往下沉了，他还想再问问病情。因他不是直属亲属，护士也无法和他多说，祝苗只好转身走了。

走之前，他又去之前的病房看了一眼，奶奶给他织的毛背心还剩一点点，正搁在床头柜上，伸手可及的地方。

祝苗回了一趟家，家里没人，给他叔叔打电话一时又没人接，祝苗没有办法了，蹲在自家楼下发了会儿呆，手上还拎着水果，回店里去了。

项澍已经不在店里了，换成了一柠。

祝苗已经没心思管这个了。

一柠总是面无表情，好像对什么都不在意，但她总能第一时间察觉到一些很细微的情绪。比如这时候的祝苗，拎着一袋子水果进来，放在吧台上，说了句“姐，吃水果吗”，她马上察觉到祝苗的心情不好。

她说：“一起吃吧。”

祝苗买的是新上市的杨梅，一个个圆滚滚的，红得发紫。一柠从吧台底下挑了个玻璃大碗，装满盐水，把杨梅放进去泡。杨梅一个个圆滚滚的，在水里面浮浮沉沉，一柠伸出手指，将浮起来的杨梅又一个个摁下去。

祝苗蔫答答地坐在吧台边，向来不理睬他的猫咪也跳到他膝盖上。

一柠的头发又蓬松又长，眼镜掉到鼻尖又被她推回鼻梁。她挑出一个最大最红的杨梅，放在祝苗手心里，简洁地说道：“吃吧。”

“我今天打碎了个杯垫。”祝苗说道。

一柠：“哦。”