那是一只小狗的坟墓。

记忆模糊遥远，那是很多年前的一个夏天，也是下雨的午后。

小时候我并没有什么玩具，不挨打就是上天最大的馈赠了，唯一的玩伴是邻居家比我大两岁的小哥哥。有一天周玉莹不知从什么地方得到了一只小奶狗，偷偷带到我房里，说是送给我的礼物，但要小心藏在房间里，不能让它跑出去被江立国发现。

从此我的房间有了生气也有了秘密，放学回家第一次变成了期盼。

打开门的时候它会摇摆着尾巴，踉踉跄跄地跑过来接我，虽然担心它被发现，但我还是为此感到欣喜不已。

可彼时只有七岁的我，不管再怎么小心谨慎，还是免不了粗心大意的时候。

小狗的存在还是被江立国发现了。

他当着我的面打了我妈，也打死了小狗。

我好像哭了，又好像没有。

小狗的眼睛半眯着，我总觉得它在看我，在问我为什么不救它。而我只是蜷缩在一旁，连耳朵都捂了起来。

我突然明白人会有很多身不由己，虽然那时我还不知道这个词，但当我看到母亲伤痕累累，看到小狗浑身是血，我知道我是全天下最没用的人。

很多人意识到自己没用是在长大以后，面对社会的残酷规则，面对许许多多的两难抉择，但我从小就知道。

所以鸡汤对我作用不大，就算你变着法劝自己，但生活总能让你在灌满鸡汤打了鸡血之后再次跌倒摔得一身泥。

加油打气或许会让你做梦，但现实是永远如期而至的闹钟。

我打开啤酒喝了一口，小土堆看起来有些杂乱无章，还好旁边开了几朵小花，让它不至于看起来太孤单。

我并不是因为怀旧才来这里，而是因为人少。

雨渐渐停了，太阳拨开云雾露出了头，天空一扫之前的阴霾，变得明亮而澄净。

最后一罐啤酒也刚好喝完，我顺手把空掉的啤酒罐扔进了垃圾桶，旁边还有一些别人随手乱丢的塑料瓶子，我想了想，还是捡起来往垃圾桶里一丢。

弯腰的那一刻我好像听到了什么响动，从左边的小径往里走了几步，有个人蹲在地上，走到他面前，那人被我吓了一跳，惊惶抬头，我这才发现这人是我的同班同学何纪。

我和他是前后桌，但平时没怎么说过话，只有传作业的时候才会有交流。

“你怎么会在这里？”何纪揉着膝盖站起来。

“我才想问你呢，这个公园平时没什么人。”看见长凳，我又犯了懒，迎着雨后温和的日光一屁股坐了下来。也许是蹲累了，何纪也干脆坐到了我旁边，叹了口气，没说话。

我顺水推舟地问：“怎么了？”

像他这样的公子哥，肯定没有到这种冷清偏僻的地方散步的爱好。

“你不懂。”说完又叹了一口气。

正当我快要放弃追问时，何纪说：“我想参加非洲的高中生志愿者项目，我爸妈死活不让我去。”

“太远了，你父母会担心吧。”我给出一个倾听者通常会有的回应。

“可这是我的人生又不是他们的，他们凭什么替我做选择呢？”何纪烦躁地扯了扯头发，“难道我要一辈子活在他们的安排下吗？”

我安静地看着他，何纪是那种典型的生活在充满爱意的家庭里的孩子，就连他的烦恼都是因为爱太满的缘故。

我说：“他们只是太关心你。”

何纪翻了个白眼：“那我宁愿不要这样的关心。”

生来就拥有某种东西的人往往很难意识到它们的珍贵，只有不曾拥有过的人才知晓没有它们的人生是什么模样。

但我早已过了渴望这些东西的年纪。

我的生活不允许“期待”这样的字眼存在，它只需要我习惯。你要习惯所有的不如意，才能在这样的生活里活下去。

“所以你是因为和父母吵架了才跑出来的？”我问。

何纪点头：“和他们怎么说也说不通，累死了。”他紧皱的眉头在把烦恼一吐为快之后终于有了展平的预兆。

“你呢？”

真要说又太复杂了，我说：“一样。”

何纪讶异地挑眉：“你这样的人也会吵架吗？”

我觉得有点好笑：“你又不了解我，怎么知道我不会吵架。”

“因为，”他想了想，说：“你看起来就不像那种会和别人吵起来的人。”

“你看起来挺安静的。”

不知道为什么，我的脑子里又响起了那个年轻男人的声音。

“你看起来很乖。”

明明是毫不相干的两个人，毫不相似的两个场景，却让我想起了那个人。

原来几个小时是不足以让人淡忘的。

他和那些我转头就忘记的事有点区别，具体是什么区别，我说不太上来。