他不说话，秦潜亦没出声，两人就这样紧贴听筒，听着彼此的呼吸和心跳。

“宁浮思。”最终还是对面的人先开口，是极轻柔的低喃，“我想你了。”

“我想你了，宁浮思。”

宁浮思仍旧不做声，他屏着气再次用力蹭了蹭被子，都把被子给蹭哭了。

好一会，宁浮思在喉咙里卡了个嗯字，硬生生吞回去后问道，“你那边还好吗？”

“不大好。”秦潜哼了声，“宁浮思，你的回答太官方了，你都没说你也想我。”

“……”

“不过，我还是听到了。”秦潜笑了起来。

大概是眼水掉得多了些，也可能是心潮起伏大，这时候宁浮思竟然泛起睡意，半阖着眼皮，他勉力撑了撑，跟打仗似的。往日想睡睡不着，这会不想睡了倒眼皮发沉。

“秦潜。”他深吸了口气。

“嗯？我在。”

“其实还是有点难过。你说他们还能再见吗？”

“能的。肯定能的。”

“你在骗我。”

“我骗你做什么？”秦潜好笑道，“不骗你。”

“秦潜，秦潜。”宁浮思又含糊地叫了两声，声音越来越低，嘀咕着，“你也相信他们还有下辈子啊……这不是迷信吗？”

秦潜缄默下来，思忖着该怎么向这个人表达自己的想法。正要开口，发觉听筒里传来均匀绵长的呼吸声，他低声叫了句宁浮思，没有任何回应。

“宁浮思。”秦潜对着睡去的人轻悄悄地诉说，“我不知道他们还能不能再相遇。但是我知道我找到你了。如果真的有，那上辈子你一定是我临死前的舍不得和放不下。他们虽然不在了，但是他们的执念还在，他们勇敢无畏的爱永远不会消失。既然我们能遇上，我相信他们肯定也能遇上。”

“宁浮思，我爱你。”

电流传递着彼此的呼吸，一个安然酣睡，一个静静的守候。

这一晚，宁浮思睡得很沉，一觉睡到十点。起来后发现手机躺在他脸边上，没电了。

约莫是睡眠质量好，原以为会发肿的眼睛倒还好，能见人。他洗了个澡后，便直接去了片场。

他今天的安排很宽松，只有一场戏，最后一场室内戏。

大概是昨天宣泄过了，今天他的心里出奇平静，正如戏中的唐守明……

那是1937年的冬天，一如当年唐周二人初见的时节。院子里的那口井依旧，井边的桂树却已洒上零星白雪。

房中只有唐守明一人，门扉紧掩。

这本该是剧本的最后一幕，可当宁浮思第一次看到成片时，最先映入眼帘的便是这个镜头。

镜头落在紧闭的门扉上，缓缓转动，一路走过清冷简洁的屋子，最终停留到窗下，逐渐拉近。

窗下放置一张书桌，书桌上有一青瓷花瓶，瓶中是大捧早已枯败的晚香玉。同这束晚香玉一同入镜的是书桌前背对镜头而坐的人。他埋首书写，极为认真。

在镜头中，这个背影异常清瘦，但浑身上下却沉静又柔和，仿佛此刻他手中握着的不是钢笔，而是爱人的手。正与爱人相拥一般，连洒在他身上的光都倾泻着缠绵的芒。

在他的身前是铺平的信纸，房中只有笔尖滑过纸张的沙沙轻响。镜头收入他握笔的手，窥见他笔下的游走。

又是一年的冬季，原来我们已相识了七年。

那日初见，好像就是昨天的事。我还记得，当时你一进门，像个十足的痞子，把我手中的酒杯夺了去，还理直气壮说，看你喝得香，能否施舍我一口。

分明成了你手中之物，还假意谈什么施舍？当时我就想，这个人啊，忒坏。

第一印象，都是极准的。可不是？这一等，就让我等了这么多年头。

你说在路上了，我便哪都不敢去。守着我们故乡，望着你归来，这下，你可满意了？就算偷笑也给我憋心里面，不许当我面嘲我。

我总惦着你这次耽搁得过久了些，好在日子一天天晃过去，一年又一年的极快。有些时候睡不着，我又忍不住担忧你是否迷了路，在路上可饿了冷了。总想去寻你，又怕路上阴差阳错离得更远。你说你坏不坏，哪有那么笨的，连回家的路都能丢。

有件事总想着和你说，苦于一直寻不到机会。在医院这些年，本该看淡生死，人去了一抔土，可近日来，我却贪心了。我总想着，是不是还有下辈子。这辈子的路不太平，到了下辈子，是不是该铺好了。到那时路宽敞了，你总不能再丢了。

最近总有预感，我们相见之日就快到了。望太阳再次升起的时候，你我能够再遇。

——

这一年冬，大雪覆街头，南京沦陷。唐守明与周望先阔别多年，终得团聚。