“礼物呢？”

“我都要散架了！”程书翎笑着把她推开一点，“就会要礼物，也不关心一下我！”

江叶盏不依不饶地拉着他的手：“礼物呢？”

“没有！”

你来我往的对话总算是唤醒了隔壁的陆松宇。学生正在写诗歌赏析的练习，他就安安静静地听着江叶盏撒娇，逼问着礼物，一边因为他回来了而欢喜，一边又嫉妒江叶盏可以这么明目张胆地朝他身上扑。他现在算怎么回事呢？连一个学生的醋都吃，但是他嫉妒又能怎么样呢？也可以这样往他身上扑吗？

他想，有什么好怕的呢？若是换做别人，也许没什么好怕的了，可他不是别人，他带着那些永远都不能证实或证伪的诅咒。

如果他只是一个人，那么这些不能被证明的东西并不值得害怕。

如果他只是一个人。

“老师，老师，”学生叫了他两声，才看到他有反应，“我写完了。”

陆松宇迅速回过神来，快速扫过他的练习，低头打了分：“这里不需要把整句诗翻译出来的，你这样一翻译，改卷老师反而找不到重点了，懂吗？”

程书翎八点多就下了课，倒也没急着回家，坐在教室里把明天的课简单备了一下。隔壁陆松宇排了两个学生，从五点半一直上到了九点半。

九点过后，其他老师就陆陆续续下课了，九点三十五，校区已经空了，程书翎不知怎么的忽然一惊，好似从高空坠落，失重感一下把他给带离了思考空间。一看时间，才知道这么晚了，隔壁陆松宇的学生也正离开。程书翎不紧不慢地走出去，推开陆松宇教室的门：“要不要我等你？”

陆松宇一惊，不仅是因为这是他这几天来第一次听到程书翎跟他说话，更因为程书翎这话太耳熟，但凡程书翎上晚班，下班之前总会很体贴地问还在上课的女老师需不需要他等，担心胆小的女老师一个人留下关门会害怕，但是大部分老师早就习惯了上晚班，潇洒地大手一挥：“不用，你走吧。”他的体贴根本没得到回应。

陆松宇曾经腹诽过这事，把这事也列为程书翎轻浮的罪状之一，没想到这轻浮也有落到自己身上的一天。

那么，他该开心吗？

陆松宇呆呆地放下手中的书，转身把被子拿出来，犹犹豫豫地递给他，目光却一直镶在被子上，仿佛还能收回来似的：“谢谢程老师。”

程书翎没动：“给你了，反正我也没用过。你好点了吗？”

陆松宇的心又颤了一下，却不知该不该高兴，原来这被子他可以留着吗？可是不对，他不该留着，别人给的东西可以要，但是命运不给的，却不能强夺。

“程老师······”

程书翎忽然想起什么似的，从口袋里抽出一张薄薄的草稿纸，“礼物。”

陆松宇不懂，只得拿过稿纸展开，这稿纸是最便宜的那种，很薄，几乎是透明的，陆松宇的心“扑通扑通”地跳着，脸上却一点表情都没有，直到看见纸上的东西，才一震：“你······”

程书翎从他妈那里遗传了那么一点美术细胞，从小就有绘画天赋，只是不愿意学。比赛那天，准备的时候人家给了他两张稿纸，他又没什么需要准备的，于是随手画了张陆松宇的像。

眼睛的弧线一划就成，不仅像，还给人家画成了睫毛精。

还好最后也没有回收稿纸，他便折起来放在口袋里，一路带着回来了。

“你不是没带礼物么？”陆松宇鬼使神差地问了一句。

空荡的校区，两人可以控制着音量，可还是显得突兀，仿佛连回声都有了。“你怎么知道我没带礼物？”程书翎话一出口，就明白了——陆松宇听见了他和江叶盏的对话，不仅听见了，还记着。

他忽然觉得，时云归的感觉真是可怕的东西，可这怎么有点奇怪呢？

陆松宇这一夜做了一个梦。这个梦他断断续续做了两三年，梦中是一片没有边际的海，颜色是诡异的黑，海浪一波又一波迎面打来，他站在原地没动，每一波海浪打过来，便将他的身子淹得更深一些，直到水漫到下巴，迎头仍是一个气势不减的大浪，直逼他仅余的头部——

不远处漂来一节浮木，随着海浪上上下下摇晃着，陆松宇在那海水中逐渐窒息，但是他没有伸手，任凭浮木在他身边飘荡。

他在平静中醒来，这个梦他太熟悉，只是过去未曾有浮木，而今却有了。想来这浮木也是自己期盼来的，从见到程书翎那一天就开始这样期盼了，他记得见到程书翎的那一日，他第一天上班，时云归正在教他怎么签课时单、看课表、写教案和反馈一类的小事情，程书翎好似刚来，懒懒地往沙发上一坐，时间就在他身上停止了。