第12章 橙子冰球与罐子里的菠

“车站附近的售卖机只在夏天售卖橙子冰球，罐子里的菠萝放了盐才不会辣喉。”

“小心小心！”放课后的少年照常骑着自行车归家，要穿过菜市场的路。这个时候的市场不算忙碌，街上多了很多摆摊的水果小贩。

顺眼望过去，有装载在深绿货框里，排开满满的苹果档芒果摊还有切开了橘子。夏夜的小夜灯已经被打开，和朝霞以及水果的皮肉都是炙热浓烈的颜色。

赶着卖西红柿的收摊前，林梓程停下车慢慢绕弯，推着车走过去。

系在木头上的塑料袋被扯下，撑开之后放下了3个饱满的番茄。拎回家偶尔洗净吃掉，其实番茄配得上夏日这份厚重。

推车上坡，影子被头上电线分割了几份。

林梓程有一搭没一搭去掰车铃，隔壁水果档家的两个小孩跑到人行道边，吹了很多肥皂水泡，泡泡飘到他眼前，映着倒转的天空，映着仍有有余晖的黄昏。

黄昏的天空划过一道不知道是哪个程次的航班留下的痕迹。

云被扯出去一角。

他想起今早出门贴在冰箱上的便条，说的是爸妈今晚也加班，晚饭自理。他现在看看时间，林家爸妈工作的地方就算是加班应该也是有休息时间的。

“妈，家里好像还有蛋是吗买了番茄！我待会拿回去试试看咸口厚蛋烧哦..”

一条语音发到家庭群里。

林妈妈打开报表咽下楼下黄焖鸡的外卖饭，她和自家林先生工作实在是繁忙，还有更多报表要看。

她疲惫地点开儿子的语音，听完就想笑：“你注意点，不要炸厨房，收拾好炉灶，否则明晚你也给我去吃夜市！”

林梓程听到夜市还是很高兴的，有过很好的回忆，他把控车头，绕过几个肥皂泡跟小孩子拜拜。

“那好啊，我这次有借口打电话约我朋友玩了！”

林爸爸刚开完会，听完自己家里的女神和儿子发的语音：“高中的朋友玩的熟吗？语音提起都很开心，孩子他妈，不会是女生吧？”

林妈妈明白老公的意思来了精神：“林梓程！下次叫人家来我们家玩！同学之间多走动也很好的！”

少年看看自己车筐里放着的语文课本，顺着眉眼回话：“妈，我才高中，想什么啊你。男生！我同学，我认识他很久了，不过他认识我不久。”

如果风大，掀得动课本封面，云会看到第一页端正写下的：“高一七班，白茶”。

行了一段路，到了家附近的车站，林梓程将自信车靠在一旁，投几枚零钱硬币，过了几秒听它们丁零当啷坠落在钱罐的声音。他买了罐橙子汽水混搭同口味的冰球。

这回他带了钥匙，放了出行工具换了鞋，他一手课本书包一手塑料袋番茄进了卧室。

今早出门没关窗，窗帘在乖巧和被吹起翘尾之间反复横跳。

林梓程将课本放在窗前的书桌上，将书桌的抽屉打开拿出日记本，伸手从衬衫口袋里抽出今天折的纸飞机，慢慢拆开--纸飞机的内页很抽象地画了只被几朵小花围着的炸毛绵羊。

他再小心翼翼地循着折痕这好，还是一只简单的飞机，它的归宿是少年的日记本。

花枝夹在空白书，绵羊留在他的人间观察日记里。

林梓程将日记合上放回抽屉里，在乱堆的桌面翻找几下，找到一包鱼饲料。

“阿羊你今天过的好吗？”

阿羊在鱼缸里自己漂游，这片属于它的水域只有一个净化空气的海藻。早上换过水了，阿羊有灵活的鱼尾，林梓程说它的鱼尾像混天绫。

一些估摸着适量的饲料撒下去，阿羊好像不怎么饿，也没在多吃。

林梓程蹲下盯着自家鱼：“不吃拿你做汤哦！”来自人的威胁起了作用，阿羊有妥协进食。

“你会孤单吗。”

荔枝眼对着金鱼眼。也没用疑问语气，他大概是不需要答复。

阿羊这条金鱼和比的与不一样，它被林梓程养大了。曾经想多加一个玩伴一条金鱼，第二天醒来阿羊仍在水里呼吸，另一只翻出鱼肚死的彻底。

“你会快乐吧。”

金鱼没有理他。

天开始暗了，林梓程打开书桌上的灯，摊开白茶的课本抄起了笔记。白茶的笔记做的比他细一些。

---白家，屋顶阳台外围。

白茶坐在边缘，又是悬空着腿。

阳台外围有圈不窄的边缘，哥哥和父亲在过去将阳台缩减过面积。屋顶大概是有三楼高，他的身边摆着个罐子，盐水里浸泡着三个菠萝。是父亲今天出差前买回来的。

白茶刚挂完和哥哥的通话。白晋今天有晚课要给学生上，要晚些回来。