宋楠这是第一回 见他，那时他还没接手诊所。

他的父亲是心理诊所的主人。

听见声音，林梓程给了个属于正常孩子的笑给他：“哥哥好啊。”

简单聊上几句，这孩子说的话他摸不着头脑，但是给养的金鱼取了名字，很有趣。

“梓程，再见啦。”前台跟他招手。

他要是正常，就不会被带过来，宋楠翻动林梓程的个人简历：“爸，他是有什么问题？”

初步经历一栏：“跟踪目标、私人生活，自述间接杀人。”

“你觉得你杀了谁？”

面前的少年陷在沙发里，双手拎着个相机。皮质被摩擦出声，林梓程没回避视线：“一个朋友，发小，一只羊。”

“好的。”宋楠在病历上记下：“偏执、占有欲、过度自责”。

宋楠接着拆开一份照片，完好的与事件发生之后的：“看照片，你的鱼很好看，为什么叫阿羊？”金鱼谋杀案。

“他们都是很美好的事物。”他摆弄相机：“哥哥，笑一下？”

他有一本人间观察日记。

——超市门口

白家打了辆的士，宋楠进了自己的车，在驾驶座上。

一阵轰鸣，林梓程往上空看，一趟不知去往哪座城市的航班，他就怔怔看着，等那阵轰鸣声过去。

白茶盯着他没出声，宋楠嘴角牵起，一个不知道什么意味的笑。

终究是飞走了。

林梓程低头见白茶上了车，拍拍车门：“明天见了。”他摆手预备离去。

没任何预兆，白茶坐在车后座从背后伸出手臂扣住他的腰，将人往车里带，还干脆利落地关了车门。

林同学倒在他怀里，感觉还行，就是胳膊卡喉咙呼吸不大顺。

白晋坐在前头暂时闭上了双眼。

宋楠的车到他座位隔壁，开车前敲一敲窗，白晋睁眼开了窗。

一盒小孩子才吃的手作酥糖从窗口投递快件似的，到了白晋手上。

他听见宋楠说：“麻烦签收一下，白老师，对了，记得电话。”

行吧。

“签了，宋先生再会。”

车是开了一段时间，白晋戴着耳机听歌，白茶不说话，林梓程不知道说什么。

就保持了一时间的沉默。

幸好车上播的广播是生活电台，还有些活人气。

先吱声的还是林梓程。

“老白，下次能不能提前说一声，让我有个心理准备？”他直勾勾盯着白茶下巴：“这车不稳，有个肉做的安全带把我扣怀里了。”

“闭嘴。”白茶皱眉：“正常一件事从你嘴里说出来，像恐怖片。”

搭上顺风车有专人当枕头，林梓程倒也乐：“不让我说话，嘿嘿，你好像个霸总——哎，别！别锁喉！呼吸不了！”

“别沉默是金，人上来了就给我起开。”车拐弯，白茶松手推他起来。

“啊？好——嘞。”

林梓程躺了半路，起来偏头看窗外，摇下车窗，闻见飘来的老火粥味。晚间是猪骨咸粥与炭烤生蚝。

时间上也接近开宵夜的时候。店家搭着摊子支棱起来，应该是到时候开灶了。往深夜一程的工作开始了。

房子灯火都成了虚影，在新旧城交接的二桥上，其实他不大明白，为什么中间分开车道的，是双色渐变的石道。

花里胡哨的日子，冷风吹得他心里一空，转头问：“嘿，老白，手给我一下。”

“哪只？”城市的灯光在他眼睛里。

“戒指。”

这段话听得白晋摘下耳机回头：“什么戒指？？？”他一向耳机开的音量不大。

“别理他，是易拉罐环。”白茶摊平手给他看。

白晋松了气又转回去，他知道宋楠和这小子是认识的。林梓程，他说到底还是不大放心这个人。

林梓程掰过他手看——手指上还有戒指的痕迹，指环不知什么时候取下来的。

“去哪了？”林梓程问的是易拉罐的环环。

“怎么？它去了每个易拉罐都会去的地界。”白茶翻了个白眼给他。

得到不想要的回复，林同学没出声：“...”说实在话他不希望痕迹消失。他掉在车地的手机振动，来电显示烦人鬼。

开的静音，屏幕光不亮，就是在震。

白茶试着缩回手也收不回来，就用手肘捅他：“蛮力代表选手，手机响了。”

“不用管，骚扰电话来的。”林梓程瞥了手机一眼，将白茶的手腕拉过，轻轻压紧在车内靠窗凸出来的钉子盖面，留个浅印子。

再逐渐加重力道。

“嘶——”没有血丝，就是不适感。白茶踹了他一腿，林梓程吃痛才松手。

等白茶抽回手腕看，得了，留了个更重的红印。

“林梓程！”说话是气音：“找死？”