一年多以前，成片的花开始溃烂。

在宇培中学大多数学习的人，只要不是爱在教室里一个人玩自闭的学子都知道，初二级有个好看的男孩子，用电视剧里的话就是校园里的风云人物。

那位同学发量有点多看起来清冷清冷的，也很和善。有时候从身边过，淡淡的，是那种好闻的舒肤佳沐浴露的清爽。

就是不大爱说话，不知道是不是恐女，离女生远得很，离男生的距离还好。看着瘦但个子高，一放学抱着篮球后头跟着他朋友，直往篮球场冲。

名字也好听，白茶。

低年级的学妹见他好看，学弟跟他好相处，虽然他大多数很安静，但有问必答，人缘其实不错，毕竟人都喜欢美好的事物。

一瓶接一瓶的矿泉水放在篮球架下，都等他打完球。

也没跟女生说过多少话，他舔舔唇被梁禾几人推着往前，局促不知道怎么站，弯腰鞠个躬道声谢，才不大好意思地接过水，温柔说一声：“篮球架下有点危险，而且，下次不用那么麻烦了。”

“学长，我送你水，不是缺你的九十度鞠躬——”遇见个木讷人，小小年纪谁知道什么是喜欢，谈不上，就是看着顺眼。

认识他的人都觉得他缺个保温杯，有个无形的净心瓶。

佛系少年小白同志，他空下来也会觉得自己一生总有过不完的槛。

比如最近，好不容易交到的好哥们儿要转学了。梁禾今早吃早餐，面不改色地跟他说：“兄弟，我初三，就不在宇培念了。”

“嗯。”面上点着头，实际上五味杂陈——完了完了，好不容易能交流的兄弟又飞了。人总是要经历不同程度的分别的是吧？

打完球一群人懒散躺在篮球塑胶场上，白茶看那云慢悠悠从此飘到远方，偶尔会想起一道难有的槛，初中前那个夏天遇见的人。

名字叫林梓程的那个男孩子，有他想成为的性格，开朗活跃。

那年的葡萄成熟，从外婆家一路小跑，阿茶将外公帮挑选的葡萄送到树下的老林小卖部，白茶吃了个闭门羹，在树下默默打起盹儿。

午后等到太阳落山，带着的草帽都歪了，才知道林家往城里去了。

葡萄很甜，冷藏柜里放上一阵，掐着深紫的皮吸溜，葡萄肉最后进了他的肚子。再也没尝过那年夏天那么解暑的紫葡萄，桃子多多也少见了起来，估计是停了产。

“甜葡萄你不吃，渡人圣光倒是四处乱撒。”

天倒是总有蔚蓝时。

“阿茶！有人找！”球友站跑到隔壁喊，梁禾腾地扯他坐起身，二人朝后看，不远走来一个人影子，看着多正常一姑娘，白茶脸盲。

“阿茶！”梁禾摇他肩膀：“周善友你不知道？咱们级二班班花！”

看脸不认识，名字还是挺有印象，小女生小男生扎堆自然会说起那个班的谁谁谁好看。这名字白茶从好多人嘴里听过。

“可是，我不认识她，找我做什么？我，没欠钱吧？”

梁禾觉得打从他跟白茶认识第一天起，就能瞧出这小子真的是木桩子：“你这脑回路，不是，你管认不认识呢！同校的说个话熟悉一下又不一定会死，我都要转学了！你就打算跟篮球自言自语？”

“给我过来！”白茶掐着梁禾就来了个锁喉：“你怎么知道我不一定会死？”

“白茶同学，你好。”不愧是班花，声音怪好听的，周善友还拿着张小纸条：“听说你成绩不错，认识一下改天一起去图书馆，可以吗？”

“嗯？你，从哪听的虚假消息？”白茶抛开隔壁球场传来的球，否则那球会撞上这女生。

若是这男生长得还看得过去、爱好打球，成绩还不错，那真的是多少人梦想中的人。谁让我们过的是现实呢，那都是别人家的同学。

白茶偏科，严重偏科。英语语文数学都不错，政史地还过得去，物化生差的一塌糊涂。

梁禾自认是全宇培最了解白茶的人，他脱口而出的质疑：“班花，你这消息不对头啊！”

周善友尴尬地红了脸，本来打了个赌说是凭脸，绝对拿得到联系方式，站在球场是有些久了，多多少少会注意到这边的情况。

“那不是二班那谁吗？”

“不知道啊，她找阿茶做什么？”

“那我祈祷他俩换联系方式，这样呢我就可以找阿茶拿到她的联系方式啦——”

“可白茶不认识她，我觉得他也不是看脸的人。”

“好像他有点脸盲？”

“不是吧，好歹周善友长得还好啊..”

初中生不大成熟，好的坏的心思都有，周善友对自己的长相还算满意，况且她一向是级内有姓名的漂亮，夸下去的海口如今又拉不下脸。