他们赶着学生上学的最后时间，伴随着上课铃声，学校门口零零散散几个小学生模样的孩子狂奔，身后家长不约而同地喊：“慢点！”

纪哆戳戳陈姜生：“你在这念书？村花？”

“不是，没上小学就走了。”陈姜生冷酷脸，“我村花，你是村草吗？”

“你怎么那么土，还寸草不生，以后秃了你就完了。我是校草啊！你给同学打电话，哪个不知道我纪哆是校草！”纪哆还想再叨叨，小土狗猛地一拽，愣是把他拽向旁边准备收摊的肉夹馍摊子去了。

陈姜生：“……”

要土就他土一个吧。

纪哆没办法，买了两个五花肉夹馍，和陈姜生一人一个蹲路边吃。陈姜生倒是来者不拒，更不怕闹肚子，哆哥给他的，闹肚子也吃。

纪哆边吃边揪着喂土狗，十分欣赏陈姜生明明害怕还假装云淡风轻的霸道总裁气场。陈姜生在只有自己人，尤其是只有纪哆在场，那才是风吹不得雨打不得娇花，落叶打了都要哆哥吹吹。

路过电影院前广场时，陈姜生就有印象了，“我小时候肯定来过这。”

纪哆哼哼：“那么小的事都记得。”他最多记到小学五六年级。

这块镇子真不小，从东边走到西边，土狗就累得哼哧，一步三顿，纪哆扛起它搭在肩头。镇子周围都是村庄，村庄外围是田地，刚割过麦子，田地里全是黄黄的麦茬，还有成群结队捡麦子的小黑孩。

村里的人的墓地都是在自家地里，封着水泥或瓷砖。

陈母的墓稀疏平常，就是比别人的墓地干净，烧纸钱的痕迹也不是东一块西一块，有新鲜灰烬，甚至还摆了新鲜的花束。

陈姜生第一眼还没认出来，直到在墓碑上风吹雨打磨灭来的字迹上隐约看见“姜”字，他才愣住，哽咽道：“是我妈，我竟然不知道。”

纪哆轻轻把小土狗放下来，小土狗急吼吼地跑去地里撒尿，他熟练地清理树叶。夜里风大，总是吹来尚青的树叶，纪哆说：“是啊，伯父每天都来，不过太远了，他膝盖不好，走那么远的路会疼，我就主动代他来了。”

别人以为陈家家大业大，陈母肯定会供奉在香火鼎盛的寺庙里。然而她却始终安居于此，从未被打扰长眠，陈老实每次出差都会来这里，有的时候只能说上十分钟的话。

陈姜生拽住他，强硬的十指相扣，“你别乱动，让妈妈看看。”

“看什么？”纪哆很紧张，纠结着，四肢不安地乱动，“她看过我的。”

“可我没有亲口告诉妈妈我爱你。”陈姜生按住他，额头相抵，四目相对，“哆哥，我爱你。”

日光天长地久，这一份美好经久永恒 。

陈姜生还想牵着纪哆的手，纪哆白他一眼：“热不热！”

街上女性都打起漂亮的遮阳伞，街头手工的农民草帽才十块钱一顶，纪哆买了俩和陈姜生一人一个戴好，又买了一堆菜。这里菜贩子不多，大多数都是自家地里的菜。

陈姜生想牵也牵不着，他得拎菜拎零食，还得抱大西瓜。

回去的时候差不多是饭点，陈老实在门口摇着蒲扇乘凉，从前难得清静，结果清静下来跟做梦似的。直到土狗嗷呜嗷呜地往他身上扑，他乐呵呵的抱住，“我想好了，这小狗以后叫‘生姜’，跟我儿子差不多。”

陈姜生脸色一变：“不行。”

纪哆买菜就够累的，这下觉得不太妙了。

果然陈老实故意说：“我就乐意给狗起你名！”

“……”陈姜生梗着脖子，“不行就不行，你叫它‘陈姜生’‘纪哆’都行，就不是不能叫生姜！这事没的说。”

在陈姜生的记忆中，生姜是属于他和哆哥的，怎么能拿狗比。尤其是这蠢狗总是想攀他小腿。

“又扯我干嘛！”纪哆崩溃，一指大门外，“出去和你爸打一架，真的，打完就好，我保证。”

陈姜生：“……”

陈老实：“哼！”

陈老实略胜一筹，兴致高昂做饭去了。

昨晚陈姜生刚来太累，也没好好看这栋房子，他有模糊的熟悉感，却没有画面感，感觉像是忘了什么。

他一间间看过去，一楼是客厅餐厅和陈老实的卧室书房，这种房子都是为一家三代七八口一起住，只要没装水龙头的都是卧室。二楼的房间门窗都打开通风，他们的房间在走廊第一间，最后一间独树一帜是天蓝色墙壁，他走进去，是一间婴儿卧室，婴儿车和玩具都是旧款式，正中放了台施坦威钢琴。

陈姜生不会音乐，印象中陈老实弹也不会，这是他妈妈的，他的确有一张她娉娉婷婷倚着钢琴的照片。

以为只是背景，其实多才多艺。