身体虚弱，记忆减退，还会在深夜里不睡觉，感慨人生。

刚才下楼的时候，白散犹豫过要不要先和解罢或者机器人挤一晚，打个地铺也行。

不过两秒，他消了念头，步伐沉重走下楼。

解罢睡眠很深，不容易叫醒，还会打呼噜，难度直接翻了一番。这大半夜，白散不敢大声喊他，只能轻轻敲门。

三分之一的概率。

他怕没叫醒解罢，先把其他睡眠浅的人吵醒。

比如机器人。

到时候也算没白费力气，他可以好好休息一下，而不是睁着眼干等天亮。

关键在于，机器人是个完美主义者，有强迫症。

除了偶尔失眠，允许自己打打《战场》外，他十年如一日，规定好几点睡就几点睡，不允许意料之外的事发生。早一分，迟一分，都会影响状态，仿佛天塌地陷，摆出扑克脸，接下来的一整天都会在自省与自责中度过。

白散真切感受到了绝望。

仅依着月光照亮的走廊里，窗外树影摇晃，不断拥来的夜风带起玻璃响声，抑制，汹涌。

暗色中，伸手依稀可见五指，他听见自己的呼吸声，微弱心跳，跃上指端的冷，和江岸的队服外套间逐渐消融在无明空气里的，他的气息。

他脑袋埋在队服里，微热的脸颊蹭了蹭衣领。

念起去年冬末，午后雪静，他跟小奶狗撒开欢儿跑了两圈，风吹得脸颊通红。

回到家，桌上有一杯水，还温着。

在孤立无援的时刻可以翻起柔软的回忆，像找到一颗草莓奶糖。白散靠墙边坐下，脑袋枕着膝盖，侧过的脸颊上有一个小酒窝。

但现实远比回忆更加复杂。

白散缩成一坨，小蘑菇似的长在墙边，已经安慰过自己蹲一晚就蹲一晚，六个小时而已，没什么大不了的。

就在此时，前门传来一声轻微响动，大厅里落下脚步，一声比一声近。

白散觉得自己一定是在做梦，否则怎么会在一个普通夜晚，听到熟悉的脚步声。

他仰起脑袋，过大的队服还蒙在头上，露出来一双睁圆的眼睛眨了又眨，张口无言，懵懵地望着合上门，渐渐走近的江岸。

江岸一手覆在耳边，正接电话，他另一边手臂垂下，提着一个很大的公文包，看起来装满了东西，很沉。

楼里不算暗，白散知道江岸一定能看到他，虽然缩在墙边，只露出来了半个脑袋。在这一刻，他真正理解到了‘死灰复燃’的意思。

江岸有着能使他一瞬悬空坠落，一瞬所向披靡的神奇魔法。

蹲得时间久了，白散小腿发麻，站不起来，他往下拉了拉队服，抿了抿使劲儿往上翘的嘴角，眼巴巴瞅着江岸。

看我看我看我……

在这里在这里在这里……

江岸微抬起手臂，低头看了眼腕表上的时间，应了电话另一边的人一声，目光直视前面，从白散面前走过。

熟悉的脚步声从隐约响起，清晰落在耳边，到缓缓消失，不过一分钟，秒针无声无息转动一圈。

凌晨一点的夜色，依旧树摇，风不止。

白散歪着脖子，脸颊贴住右肩，大脑一片空白盯着地面。

瓷砖的线条锋利干脆，一边微亮，映着薄薄的月光，一边暗淡，渐隐入混沌黑暗里。

过了几秒，白散回过神，夏季过去将半，如今才发现夏夜原来是凉的。

他慢吞吞地揪了揪队服，把它重新拉上去，一点点蒙住脑袋，遮挡视线，创造出了一个自己的小小的空间。

离去的脚步声再次响起，落在耳边时，他正在数小绵羊，同时羡慕马可以站着睡觉，羡慕鱼可以睁着眼睛睡觉。

他也好困，好想睡觉，五个小时一眨眼便过去了。

忽然他蒙在脑袋上的队服被一只手掀了起来，他发着呆仰头望去。

江岸回来了，提在手上的公文包消失不见，放在了训练室前半米，休息区的长桌上，他问他为什么不睡觉。

白散扭过脑袋，一声不吭，转念间明白江岸刚才是去放东西，还是不想说话。他磨磨蹭蹭地动了动，原地转半圈，面朝墙壁，后背对着江岸。

“困吗？”江岸低声问。

白散沉默地摇了摇头，不到两秒，小脑袋点了一下，撞在膝盖上，他闷闷地揉了揉下巴。

有点疼，都怪膝盖。

江岸没再问第二遍，陪他在训练室门前待了一会儿，很快猜出大概。

“弄丢了房间钥匙？”

白散脑袋往胳膊里缩缩。

“不对吗，”江岸倾下身，陪他蹲在墙边，若有所思，“那就是钥匙落在了训练室？”

白散抿抿唇，又磨磨蹭蹭挪了挪，面向走廊，依旧背朝江岸。