他垂下视线，沉默着，数一分一秒过去的时间，直到电话那头传来一声意味不明的轻笑，迟扬问他，不肯说，是不是梦见了什么不可告人的东西。

“不是，”何弈放在衣服上的手略微收紧了，语气却还是淡淡的，平静道，“没什么，你早点睡，挂了。”

他没有立刻挂断电话，只是放下手机，静静地看着通话界面——几秒后画面一闪，是迟扬没有等到他回复，挂断了。

不太礼貌。何弈几不可察地皱了皱眉，在黑暗中抬头看向楼梯的位置，隐约觉得有哪里不对。

刚才通话切断的时候，眼前一晃而过的，似乎不只是手机屏幕。

下一秒楼道灯亮起来，迟扬站在明亮的暖色灯光里，倚着墙，多此一举地冲他挥了挥手：“这儿呢——梦见什么了，说来听听？”

他洗过澡，头发看起来比平时还要乱，被随手抓到头顶，露出额头，有种明朗又张扬的英俊感，穿着宽松的套头卫衣，底下是五分裤，隔着半层楼看不清他腿上的疤，常年伴身的那股浑劲儿居然奇迹般平和下去，整个人慵懒随性，像个平稳长大、性格阳光的普通男孩子。

何弈越过一个客厅，对上他居高临下的视线，被乍然亮起的灯光一晃，略微眯起眼：“梦到你家停电，灯泡都坏了。”

迟扬没理他的调侃，自顾自走下来，解释道：“不是故意晃你，我怕你做噩梦，下来看看。”

见何弈似乎不太理解，又补上一句：“我不是睡得晚吗，以前有几次半夜下来喝水，偶然，真的是偶然路过，看你睡着了脸色都不太好，估计是做噩梦了……不是特地偷看你睡觉啊，谁让你睡沙发上，去厨房不路过都不行。”

他明明也没有说什么，至少跟他从前那些明晃晃的**比起来，这话里的温情甚至比不上“哥哥”两个字，但听在何弈耳朵里，却不知怎么的，像关在心底里腐朽多年的空房子被人开了一条缝，微弱的亮光从窗框里漏进来，惊起满地蓬尘，呛得人喉咙一涩。

“噩梦啊，”他的声音似乎有一刹那的发哑，又很快调整过来，平静道，“可能是白天造孽多了。”

这样指向鲜明的话从他嘴里说出来，无疑有些反常，迟扬隔着半个客厅停下脚步，注视着他漆黑的、隐隐泛着水光的眼睛，心口像是被什么东西挠了一下，试探道：“不是吧，我猜对了？”

何弈看着他，试图从他脸上找出些戏谑或调侃的情绪——但没有，迟扬只是略微皱着眉，似乎真心实意关心他。

于是他斟酌片刻，低声说：“嗯，我经常做噩梦。”

尤其是成年以后的短短几个月，每晚都被铺天盖地的梦魇缠绕着，一度靠药物辅助入睡，不得安眠。

他屈膝坐在沙发上，腿上搭着宽大的外套，上半身却只有一件衬衫，由于睡觉的缘故解开了两颗扣子，露出一片皮肤，轮廓分明，却有种强自支撑下摇摇欲坠的脆弱，随着呼吸浅浅起伏。

迟扬看着那一小片皮肤，说：“不想说就别说了，还早，再睡会儿吧。”

他这话圆场的意思非常明显，何弈却仿佛没有接收到——他那间空房子关了太久，终于等到有人来推开一线窗户，恨不得竭尽全力留下稀罕的客人，将自己一屋子破铜烂铁都送给他。

但那毕竟是蒙尘已久的破铜烂铁。

“其实也不全是噩梦，”他像是怕迟扬转身就走似的，强行续上了之前的话题，话音还是平淡，只是语速不自觉快了些许，“就是经常做梦，知道了也醒不过来……”

“我家人关系不太和睦，以前经常吵架，晚上也不能睡得太沉，怕自己不小心睡过了，出了事来不及……反应，”他想说来不及报警，话到嘴边又生生咽回去，听起来奇怪地哽了一下，“后来就算住宿，半夜惊醒的毛病也还是改不掉，醒了就只能坐到天亮。”

他说到这里的时候抬起头，似乎对迟扬笑了一下，眼底玉石般温和的光一晃而过：“但是来你家睡了以后，至少没有再惊醒过。”

除了第一晚——但就算是第一晚，他也难得睡到了将近天亮。

他其实有很多话想说，包括那些反复的噩梦内容，包括自己家庭不睦的原因，但尽力组织了语言，最后还是只说出来些模棱两可、让人无法追问的东西。

可他还是长长地松了一口气，似乎只吐露出这些，也已经很令人轻松了。

“其实我也没有看起来这么叛逆，”他最后说，“也不是很喜欢抽烟逃课……”

“我知道，”迟扬走到他身前，伸手摸小动物似的摸了一把他的头发，手法与温柔毫不沾边，“我也不喜欢。”