他说这话的时候，呼吸就扑在何弈的颈窝里，后者不自在地躲了躲，却也没有拒绝，只是平静地转开话题：“你好像很看不起他们……”

“嗯，是啊，”迟扬漫不经心道，“毕竟我小时候也挺聪明的，话都说不清就会玩数独了。”

何弈：“？”

“不信啊，”迟扬笑了一下，搭着他肩膀的手环过来，卷起自己另一边的袖子——这几乎是变相地将何弈搂在了怀里——给他看小臂上一道触目惊心的伤疤，“知道这个是怎么来的吗，猜猜？”

何弈好像没有注意到他过分亲密的行为，闻言垂下视线，似乎在仔细打量那道足有成年人一个手掌长、交错着缝合疤的陈年旧疤。

尽管听迟扬的语气，这道伤疤已经痊愈很久，但颜色略浅的狰狞创痕横在少年肤色健康的手臂上，还是看起来触目惊心，似乎能越过岁月窥见迟扬口中“童年”的影子。

第一次见面的时候，那个幼狼般的孩子站在阴影里，也是这样一身伤痕，头上贴着凌乱的纱布，边缘还隐隐渗出血来。

何弈幅度轻微地皱了皱眉，抬起手，迟疑许久，才轻轻贴上迟扬的小臂，覆在那道手掌甚至不能完全盖住的伤疤上。

“为什么？”他问。

“因为那个孤儿院经费有限，每年只会送一个小孩子去上学，”迟扬说，“去之前有一个选拔，做一些智力测试之类无聊的游戏，很不巧，我得分有点高……”

“没想到那帮小畜生大字不识一个，还挺想上学，估计觉得去了学校就鸡犬升天了吧……他们有个头儿，嫌我挡了他的道，选拔结束之后把我堵在院子里，打了一架。”

“后来呢……”何弈垂眸，其实已经知道了他接下来要说的话。

“后来啊，”迟扬顿了一下，语气轻松，似乎在说一件与自己无关的事，“我先说明一下，不是打不过他们，那些人来十个都弄不死我……但是那天他们有刀。”

一把再普通不过的水果刀，却给他留下了一道终生不愈的伤口。

“所以后来等我被接出来，能正儿八经去学校读书的时候，”迟扬一讪，“也不想上学了。”

何弈看着那道触目惊心的伤疤，眼前陡然浮现出无数个曾在噩梦里见过的场景，与他臆想中浑身是伤的孩子重叠在一起。

绝望，哭喊，无人庇护。

孤注一掷地挣扎在那人间地狱里。

“……你就叫我哥哥吧。”他突然说。

迟扬没听清：“什么？”

何弈却已经收回了搭在他小臂上的手，清晰却没头没尾地重复道：“我说，你就叫我哥哥吧。”

迟扬似乎愣了一下，几秒后才意味深长地笑起来，答应道：“好啊。”

“不过……”他笑着说，“哥哥，刚才你问我为什么对你这么好，其实还有一种解释……”

“什么？”

迟扬的手还搂着他的肩，横着伤疤的小臂随意搭下来，放在他腿上，线条流畅又有力，像他的话音一样，带着与生俱来的侵略性：“你知道这种每天带早饭、报备行程，还收留你住在家里的行为，在他们正常人眼里叫什么吗？”

“叫求偶，是我在追你。”

何弈平静地听完他这番话，直到“求偶”二字猝然出现，才略微皱起了好看的眉毛：“那你是吗？”

“你说呢，”迟扬没有回答，搭在他腿上的手抬起来，随手摸了一把他的头发，站起身，“睡觉吧，天都要亮了。”

如果这个时候何弈回头看他一眼，就会发现迟扬的眼神出奇认真——是狼注视猎物的那种认真。

可惜何弈没有，只是轻轻地“嗯”了一声，礼貌地说：“你也早点睡。”

迟扬这样模棱两可、暧昧又给足人余地的态度，其实放在社交场合，是很能让人心动的。如果对面换一个人，也许这时候已经被他带偏，主动缠上来不让他走了。

但何弈却不是一般人。

甚至被他环抱着，贴在耳边说这些话的时候，这个惯常温和的少年也没有表现出一丝一毫反常，甚至正如迟扬感觉到的那样，连心跳都如常平静。

唯一能称得上波动的情绪，也只是在久久注视着迟扬那道伤疤时，眼底浮现的些许悲哀。

那不是心疼，也不是怜悯，如果非要说的话，似乎只能算作“兔死狐悲”。

迟扬替他关了灯，转身上楼，回自己的房间。

何弈自始至终平稳的心跳像一口钟，滴滴答答地敲在他心里，时间一分一秒过去，显出不露声色、也仿佛永远不能被撼动的平静。

直到这时候他才意识到，自己那些一点就通的**天赋，或是善于把控暧昧、让人不由自主贴近他的能力，其实都是流于表面、最不堪也最廉价的东西。