何弈枕在迟扬腿上，留着一线出自防备本能的清明，思绪却不受控制地沉落下去，远远感知着模糊的颠簸和复杂味道，做了一个短暂而混乱的梦。

他甚至知道那是梦——梦里的他还不到现在的一半大，穿着剪裁精细的白衬衫和黑色背带裤，撑着一把与体型不符的沉重黑伞，远远站在喧闹的人群外。

面前就是炫目的光影，他却站在黑暗里，不肯往前踏一步。

他眼看着他的父母相携走来，又像是没看见他似的，直直路过了他，走向那团亮得让人心惊的浑浊的光。

他母亲抱着丈夫的手臂，一身漂亮又讲究的礼服长裙，正抬起头说着什么，他看不清女人的脸，却不知为何知道她化了花似的妆，三四月的春花，明艳动人。

他的父亲则身着西装，略微低下头，侧耳听妻子絮絮的笑语，偶尔绅士地附和一句，抬手替她整理滑落的鬓发。

这是他梦里都不敢肖想的，和谐又幸福的景象。

他张了张嘴，却发不出声音，只能沉默地站在原地，看着他们渐行渐远，背影融进模糊的白光里，走出了他的视线。

于是越来越多的人向他走来，又略过他，走向那个他看不清也无法理解的世界——里面甚至有他见过的，迟扬的母亲。

那个叫“风筝”的女人穿了一袭白裙，又围了碎花的白布围裙，长发挽成松散的髻，一手牵着小女儿，一手挽着丈夫的手臂，有说有笑地走过了他。

那是牵着线的风筝，悠悠飘向远方。

然后是迟扬。

他其实没有见过迟扬这个样子，穿着图案夸张的黑色卫衣，兜帽遮住了半张脸，和长了却没有剪的头发，只露出面无表情的下半张脸，嘴角衔着烟，是甜而涩的薄荷味道，耳机绳晃晃荡荡地挂下来，没进衣兜里。

他真正认识迟扬的时候，这个人已经开始穿无害的浅色衣服，给自己套上宽松柔软的外皮，混进多数正常的人群里——但这个人有一段他永远也无法感同身受的过去，藏在他身上经年的伤疤里，还有很少摘下的耳机和不知何时染上的烟酒陋习。

“你也要走吗……”他想这样问，却无法发出声音，只能沉默地站在原地，静静目送对方路过他，走向那团白光。

——在他的多数梦境里，他都只是个无法参与也无法发声的旁观者。

但迟扬像是听见了他的话，在走进光团前脚步突然一顿，转过身，向他看来——然后朝他伸出了手：“过来。”

何弈站在阴影里，定定地看着他，摇了摇头。

不行，就像先前他状似幸福的父母一样，如果再向前走去，踏进的只会是万劫不复的、更可怖的黑暗。

他想告诉迟扬“你快回来，不要再往前走了”，可他说不出话，只能这样远远地同他对视——对方就那样居高临下地看着他，几厘米的身高差从来没有这么真实过，狼似的咄咄逼人的视线看得他有些心惊，却又不敢移开视线。

不要再往前走了，他想。

下一秒他听到对方带着笑意的声音——对方收回手，真的一步一步向他走来，与遥远的光芒背道而驰，走进了他眼前那一方不见天日的阴影里。

“不想去啊，”他听到迟扬说，“那就不去了，反正不管你在哪里，我都会陪着你的。”

烟尾的白雾一点一点腾升，缓慢地包裹住他，带着甜涩的薄荷味却又不尽然，更像是迟扬家里洗衣液的味道，干净温和，让人心生亲近。

他有些贪恋地嗅着那股味道，点了点头，还没来得及说什么，就看见眼前的世界猛地颠簸起来，那团白光飞快地陷落膨胀，晃得他睁不开眼，蛛丝似的从四周涌起，密不透风地包裹住了他。

——“哥哥？”

——“醒醒，到了……”

公交车停在一个废旧的、很难看出还在运营的老车站里，司机已经走了，整辆车只剩下他们两个人。

何弈撑着他的腿站起来，已经很快清醒过来，只是一时间有些分不清梦和现实，直到看见他身上蓬松的白色外套才终于回过神来，低低地叫了一声他的名字。

“怎么了，”迟扬替他理了理睡乱的头发，摘了耳机，“还晕吗，好点儿没有？”

也许是因为车门开了，车厢里那股油腻压抑的味道也随着暖气散了出去，不再那么让人喘不过气。何弈点点头，站起身，声音还有些哑：“没什么……先下车吧。”

下车看见周围景象的时候，何弈已经大致猜到了这是哪里——他上一次来这里是十几年前，跟着他父亲来走访孤儿院，也见过这片突兀的黄花菜地，只是当时正值初夏，花期还未结束，烂漫的黄色开到最艳，现在却已经枯败了。