杜文生比他大四岁。那年傅承安刚上大学，就在图书馆里遇见了一位长得还不错的研究生学长。

这件事说来也巧，他们同时看中了书架上的一本书，同时伸手去取。其实当时傅承安注意到旁边有个人，但是他没想到对方离自己这么近，近到他得仰起头看那个人长什么样。

傅承安不矮，高三那年终于长到了一米八。而旁边的这个人看起来比他高十厘米，穿着一件干净的白色T恤。因为距离很近，他还能闻到衣服上的洗衣液的味道。

当两人的指尖相碰时，傅承安下意识扭头去看。怎料就在他扭头的那一刻，他的耳朵擦过了对方的唇。皮肤的接触使他们像被摁下了暂停键般停下了所有动作。

两个人的目光都没躲开，直愣愣地看着对方，直到傅承安觉得有些不礼貌，率先移开了视线，假装咳嗽一声掩饰尴尬。

时至今日，一切细节依然生动细致。阳光被窗格子切割成好几个长方形，他们正粘在其中一个橘黄色的格子上。树枝上的小鸟啾啾叫了几声，挥动着翅膀飞走了。不远处篮球场上球鞋和水泥地摩擦发出刺耳的声音，篮球撞到球板上又在球框上转了一圈，终于落了下去，引起一片欢呼。

这些场景像电影一样在他的眼前播放，每一幕都依旧鲜活，在他的脑海里历久弥新。

但现实是，他们的话题依然围绕着刚刚结束的义工活动。傅承安知道了原来杜文生申请的是个人义工，每周四下午都会过来。他也没想到会在这里碰到熟人，因为他已经在这里做义工一年了。

听到这里，傅承安想起刚才杜文生说自己是第一次过来所以不认识车站。他低头喝了一口茶，忍不住开始胡思乱想了。

“这是因为公司抽签抽到我了，不然……”

傅承安没有说出剩下的话，但杜文生马上就明白了：不然我也不会遇到你。

只是吃一顿饭的功夫，杜文生疑惑了很多次：小安对自己到底还有没有感情。当他们不小心有肢体接触时，他能够感觉到小安屏住呼吸，整个人僵硬了不少。而且刚刚小安盯着牛筋煲，露出怀念的表情。

读研究生那会儿身上没多少钱，每次他都带小安去吃学校旁边的牛筋煲。那家店给的料足，看到是学生还会送一碗白米饭。这对于两个学生来说可以算得上是很棒的一次约会了。

研究生毕业之后他留在学校任教，偶尔也会一个人去那家店吃饭。但是他们不再送白米饭了，咕噜咕噜冒着热气的牛筋煲也变得索然无味。

两人很快就解决了一锅牛筋煲。傅承安叫来服务员买单。杜文生低头摸了一下口袋，眼神一闪，又把手收回来。

傅承安没想过要计较饭钱。他爽快地掏出付款码给了钱，一句关于AA制的话都没有说。

但杜文生不会轻易放过这个机会。左手的指关节轻敲着桌面，等到服务员离开之后他才开口说：“下周义工结束之后我请你吧。”

傅承安低头把收据收进卡包里，轻轻“嗯”了一声，没有拒绝。杜文生见状，嘴角翘起，心里已经在放烟花了。

他一直都认为当初分手完全是因为两个人都太年轻了，不懂得如何处理感情问题。那个时候他的心里曾经升起过无数次去找傅承安和好的念头，但却因为拉不下面子而没有任何行动。而且当时由于过于生气，他还把对方拉黑了。

等到杜文生做好了心理准备，好不容易鼓起勇气给傅承安发了一条“最近好吗”，下面却显示对方已开启朋友验证。

他连续做了好几个深呼吸才没把手机扔地上。

当初是傅承安先向他搭话的。作为一个向来受广大学姐学妹欢迎的男大学生，杜文生头一回对一个人这么感兴趣，特别是一个有着一双浅褐色眼睛的小学弟。

他们互换了联系方式，经常一起约去图书馆学习。也许是出于学长的责任感，杜文生在学习和生活上都很照顾这位小学弟。傅承安也经常跟他分享每天的生活细节，就连早餐吃了什么也会告诉对方。

两人的关系就在这些琐碎的日常聊天中突飞猛进，日益升温。最后在秋季的某一天，杜文生和傅承安在江边散步。那天气温正好，风也是暖暖的，像恋人的拥抱。杜文生觉得浑身的细胞都在躁动，催着他去牵身边那个人的手。杜文生听从内心的想法，牵起小学弟的手。

傅承安只是低头瞥了一眼，面无表情，没有说话，任由他拉着自己的手。杜文生觉得自己的心脏像跑了马拉松一样狂跳不已。他觉得自己的手心一片湿润，走路也开始同手同脚了。他甚至不敢转头去看傅承安的表情，呼吸变得急促，额头上也沁出密密麻麻的汗。