陶国生念叨着这两句，不知是安慰谁。

他暗自在心里斟字酌句，酝酿着接下来这件事要如何说，才算好。

“小野，我来你家，快三十年了。那个时候，小宋俊才十岁出头。”

陶国生无端说起自己，宋野枝抬了头，看他。

“那年，事情很多，我父亲病重……啊，你们这群小辈应该都不知道，我的父亲是你爷爷的老师。那年很多人遭了秧，我父亲病得下不了床也逃不过。当时，那些人蛮横得很，听不进话，怎么求也没用，非得要把老爷子拉出去批斗一轮才罢休。”

“后来，是你爷爷站出来，说，我替老师。”

陶国生的父亲教了大半辈子的书，有过很多学生，但只有一个宋英军，从人群里冒出来，大声说，我替我的老师。

“所以，你爷爷战场上完完整整地下来了，却因为当年他替我父亲扛下的那场祸，腿脚年纪轻轻就落下伤病。他的腿当场断了一条，养伤的时候不得不四处奔波，后来就治不好了。”

“我那时二十……二十四岁，是家里独子，父亲躲过批斗，也没能熬几个月，去了。我料理完后事，了无牵挂，找到宋哥……其实他治伤的日子我该在的，该守着好好照料的，但我能力有限，害他跛了脚。我找到他，铁了心要补偿他，前途事业全不要，就想安安稳稳待在你家照顾你们一辈子。”

陶国生笑笑：“不过这么些年，与其说我补偿他，不如说是他和你奶奶夫妻俩一直当我亲弟弟对我好。”

“按理说，二十四岁，应该是个能完全了解自己的年龄了。但当年，我真的以为我是爱上宋哥了。他有血性，有学识，是个英雄，何况，救的是我父亲——”

“可你看看现在，陶叔连孙子都有了，小陶勋都开始上小学了。无怨无悔是真的，想报答一辈子是真的，但那感情不是爱，只是太突然，太陌生，让人分辨不清。回头想想，不过是钦佩和仰慕而已。”

“小野，你懂我跟你说这个的意思吗？一切都会变好的，一切都会被时间推上正轨的。”

年代久远，故事沉重，宋野枝消化了几秒。

时间，掌控一切，能赋予你，也能硬夺你。陶国生现如今能平平淡淡讲出这件事，就是被它消磨了。

他点了点头。

无非是说，年少情愫会蒙骗人，不必固执当真。

可是，但是。

宋野枝吃力地露了个笑，耸了耸肩膀：“我没有非要得到他的回应不可。”

“您不用太担心，我……真的不会给任何人带来麻烦的。”他补充。

陶国生摇头：“我担心，担心你这倔脾气，不撞南墙不回头。他是你小叔啊……我担心我们家小野，要真喜欢上这么个人，要受苦的。”

“陶叔……”

门外一声脆响，瓷碗碎成了渣，四处飞溅。

宋英军刚从外面回来，两手发软，才在古玩市场淘的小物件从指间滑落，转眼成了空。

“老陶，你刚才那句话，什么意思？”

陶国生急忙站起来，矮凳翻倒。

“宋哥！”

“哪个小叔！什么喜欢！啊！你们在说什么鬼东西！”

宋英军涨红了脸，粗着脖子问：“宋野枝，你来说，来客厅，我听你说。”

天已黑尽，胡同里各家各户开始起灶做饭，油的呲啦声一起，香味四散。

“小野，来喝点儿水。”陶国生把声音放得够低，还是被客厅的宋英军听见了。

“不准他喝。”

宋野枝在院中央跪得笔直，朝陶国生摇了摇头。

“给我跪！跪到想明白为止。再有一句糊涂话让我听到，都甭想起来！”

听见这话，宋野枝暗自转了转发麻的脚腕，屏着呼吸，挺直脖颈。

颠勺炒菜的声音停了许久，换成了刷碗洗筷。一切动静，在院里听来都很清晰。

陶国生搬了凳子，坐在门口。守着里边儿那位，看着外边儿这位。

“陶叔。”宋野枝哑着嗓子说，“您去劝我爷爷吃点儿饭吧。”

太阳当空，西斜，挂上月亮。整整八个小时，宋英军和他，僵持不下。

宋英军从房里出来，两手拄着拐棍，立在客厅门口。

“我叫你想的，想得如何了。”

“想好了。”

“说。”

“不可能。”

手里的拐棍掷出去，准准砸到宋野枝的头上。他不闪不避，闭着眼硬生生挨了这一下。

陶国生跑去挡在宋野枝身前，捧着他的头，扒拉开头发看伤势：“好好说，他听得进去的，对不对，小野，你也好好跟爷爷说！”

宋英军佝偻着腰问他：“吃饭，你还想着要我吃饭？你这样……宋野枝，你知道易青巍是谁吗？”