之后，大爷重新把两手揣兜里，缩着脖子望车兴叹。

我也没说啥重话吧，这孩子咋还哭了呢。

-

在沿海城市生活久了，北京干燥的气候就变得蛮横。宋俊刚下飞机没多久，一擤鼻涕，带出来些血丝。鼻炎恶化，他窝着火的心里多添一层怨气。

到了胡同口，车门甩得震天响。路过垃圾桶，大把卫生纸狠狠往里砸，弹出来几团滚到路边，宋俊头也没回，满身煞气朝家走。

“垃圾，没丢进去。”宋野枝站在便利店门口，目睹全程。

宋俊回过身来，定睛一看，逮到罪魁祸首，怒目圆睁，作势要开始骂人。宋英军紧跟着从便利店里掀帘而出，看到儿子，不咸不淡：“来得还挺快。”

把手里大包小包拿给宋俊提着，宋英军负手在背走在前头。宋野枝在后面僵直着两腿靠墙慢慢挪动，宋俊看在眼里，问并肩而行的宋英军：“爸，您打他了？”

“没有，跪的。”

“跪能跪成这样？”

“从头天中午跪到第二天早上。”宋英军说，“最后还是我先松的口。”

宋俊惊愕：“还治不了他了？”

到了家，宋英军整理买来的东西，宋俊就插腰站院里，一腔怒气地等宋野枝。看宋野枝皱眉忍疼提脚过门槛，宋俊一想他受伤的缘由，心下多数是难言的尴尬和冲天的怒气。

“宋野枝，我当初就该板上钉钉地把你带走。”他说，“哪等你有机会做出这档子破事！”

宋野枝不知道宋俊会来，但看爷爷的反应，应该是他叫来的，因为自己的破事。

“我怎么了？”宋野枝问。

“你好意思问我？”

“我怎么了？”

他执迷不悔，全然不知错。

宋俊最看不得宋野枝这副样子，破口骂道：“你问老子，老子问谁？传出去，别家个个得笑掉大牙！宋俊家生了个好儿子，好的不学，无师自通去搞……”

他停住，不肯再说，不知在顾忌什么。怕脏了口，还是污了耳。

“同性恋。”宋野枝就替他说。

宋俊听了，激得他面目狰狞，两眼一抹黑，差点儿要原地厥过去。

“你真是……”

他被打断，“嘭”地两声，一个土豆甩到宋俊背上，滑落掉地。

宋英军冷着脸：“捡起来。”

宋俊今年四十好几，年纪不小了，疼得呲牙咧嘴，同时没有脸面，但还是听话地蹲下去。

“我叫你来，不是让你来对你儿子哇哇乱叫。刚才那番话……”宋英军叹了口气，问，“我只教会你怎么当儿子，没教好如何做父亲，是不是？”

“宋俊家生了个好儿子。”宋英军重复宋俊的话，好笑地摇头，尽是失望，“宋俊，你不是又生了另一个吗？”

“看小野做什么！”

宋英军突然的厉声让宋俊的头乖乖扭回来，听他继续呵斥：“你真把你爸当傻子瞒！以为我老糊涂了什么都不知道吗？还当着我的面给小野充老子，你有什么资格？你有个做爸爸的样子吗！”他深深吸了几口气，摆摆手，“把小野出国的事办好了，你就赶紧回你的广东去，少在我面前晃了，还我个清净。”

出国。

宋英军真找到了治宋野枝的好办法，一听这两个字，几天以来一直认罚任骂油盐不进的他终于急了眼慌了神。

“出国？”

“对，出国去。想去哪个国家你先挑，我和你爸都觉得合适再定。”

“我不去！”宋野枝顾不上疼了，连忙凑到宋英军跟前去，他张皇无措，慌不择路，好像认为隔近了，人与人之间就可以更精准地互通情绪，话语就可以变得更具穿透力，“爷爷，我哪儿都不去，我就在这儿。”

“由得你？”宋俊说。

“给你一天，考虑周全些，只用给我一个地名，其余的不要再多余说。”宋英军转身，要回房。

宋野枝站在院里，窒息的无力感冲上来，导致他半个字节的音都发不出，全数堵在胸口，卡在嗓子眼。

和一年前没有不同，他又变回那列被人铺排轨道，锯失车轮和笛声的火车。

可是，这次不说，就真的什么也没有了。

但说，有用吗？

战栗感从神经里，血液里，层层叠叠冒出来，不休不止。

“爷爷，我什么都没有做错。您要我改，我没有错，怎么改。现在您要我走，无非是拿距离和时间逼我。”

宋英军遥遥看着爱孙。

“是，小野，你没错。但这个世界，不是种种都得判个对错。你今年，十八岁未满，我是你爷爷，我才不愿意让你往后几十年，一辈子，都被烂人指着鼻子骂怪物。”

“像刚才宋俊那样吗？”