人头攒动中，易青巍目光柔静。

“陶叔吃过了？”

宋野枝摇头：“陶叔被我劝回家了，不能两个人干耗着。”

“现在上头没人？”

“我爸他们来了，刚来。”

易青巍借着大衣的遮掩，隐蔽地去抚宋野枝的手，最后牵上，指指相扣。另一只手去摸他的脸，指腹摩挲他的眼下，问：“多久没睡了？”

“爷爷倒下后就没睡着过。”

“我刚回到家，爸爸就跟我说了。”

宋野枝说：“易爷爷昨晚来过，还有小姑和易焰叔，说今天晚上来替我。”他歪头，“累不累？”

易青巍反问：“你累不累？”

宋野枝没有动作，脸依偎他的手心，睁着眼睛，扑闪地看他。

“吃完早餐，我带你回家睡觉。”

宋野枝很无力：“我睡不着。”

易青巍咽了咽干涩的喉咙，心脏揪着疼。幸好天境浑噩，他顾忌不了太多，撤下手，把人拥紧，贴着耳边说：“会的。”

没去宋家胡同，没去易家独栋，易青巍驱车往他俩的小窝。宋野枝不专心，停车了才惊道，这儿？

易青巍为他开车门：“这儿。”

烧卖和豆腐脑凉了，易青巍把它们放到微波炉里。回头找人，宋野枝躺在沙发上，外套丢在地上。

“去床上。”

宋野枝摇头：“我今天太脏了。”他使劲往里挪，空出一个位置，对易青巍说，“你不嫌弃的话。”

易青巍从卧室抱出毯子，和宋野枝挤到一起。

宋野枝：“我们睡醒之后再吃，好吗。”

“好。”

宋野枝闭着眼睛，眼皮不停轻颤。一直以来，易青巍都用此辨认他是否在装睡。易青巍看了好一会儿，吻了上去，亲他合紧的眼。

宋野枝一吸气，小鬼遇符一样，定住了。

他的手脚用力纠缠易青巍，他坦白：“我现在不太好。”

“指什么。”

“我现在，一点儿活人气息沾不上。”

易青巍笼罩他，他就安心堕入黑暗。

宋野枝说：“小叔，爷爷这次熬不过来了。”

“你会想关于死亡的事情吗？”易青巍问道。

“奶奶去世后的很长一段时间，我几乎时时刻刻在想。”

“想清楚过吗？”

“怎样算清楚？”

“我妈妈去世，那时候我比你的十五六岁小，我开始明白死亡这回事。做了医生之后，更是没逃开。有些病人会陪我很久，可最后还是会走。”

“每个人都会死。”宋野枝说。

“是。”易青巍说，“生命就平等在这处，每个人都会结束，会消失。”

宋野枝清楚了：“我不害怕死亡，我怕离别。”

离别尚轻，死亡是诀别。

生者可怜。

而易青巍没说出口，存在于人类社会的这两样东西，区分它们，似乎并无意义。

睫毛扫唇，宋野枝睁眼看他两段锁骨。

气氛被拉扯成轻飘飘的哀痛。

“那你又要说，每个人都会离别。我想想也是，生离或死别，总不可能永远在一起，对不对？”

易青巍依旧没说话。

有一股淡淡的羞窘浮上来，是自我被击穿的红，染透易青巍的耳根和脖颈。他自认为比常人经历得多，淡然处过大悲大喜，到头来临时剖析一番，也还是世间一俗物。

“我们会永远在一起。”易青巍低声说，无根据地笃定。

“好好睡一觉，打起精神，陪爷爷熬过这一程。如果结果真的不算好，不要哭，轻松些送老人家走，好吗？”易青巍又说。

他听到了。

都听到了，再低也听到了。

宋野枝探舌尖，舐他喉结和下巴。仰高了，拉近了，舔他嘴唇。

不带情-欲的吻，灵魂慰问灵魂。

“我们活到七十七，托人料理后事，要海葬。”

“七十七？你功高德厚，万一长命百岁。”

醒来，时间仿佛停滞。闭眼是墨色天，睁眼也是墨色天。

易青巍在毯子底下捆着他，身上是凉的，他刚从厨房回来。

他解他惑：“下午六点。”

宋野枝迷迷糊糊的：“爷爷醒了？不过应该是我做梦。”

易青巍瞟一眼手机，说：“是梦，没消息。”

“我现在起床去医院，也许刚好赶上梦成真。”宋野枝举臂打气，不慎捅了易青巍一胳膊，正中小腹。

气泄出来，成了笑，易青巍说：“我吃不了的那几个烧卖得你负责。”

他们整装去医院，病房前剩宋俊一个人。宋聆语年纪小，撑不住，孙秀下午时带他去附近酒店开房休息了。

宋野枝和易青巍并肩朝他走来，这还是宋俊头一次真切认识到这俩孩子是一对的事实。

易青巍率先说：“宋俊哥，见过李医生了吗？”