他在镜前刮胡子，宋野枝捧条纯色领带站去身后。

宋野枝拍他双肩：“低。”

易青巍分开两脚，半扎马步，矮了一小截，镜子里出现宋野枝一张脸。

他笑：“面对面怎么系的，还没学会？”

宋野枝垂着眼专心致志，手里忙活，嘴上很坦然：“没有，你之前教得那么敷衍——哪天有空再练。”

快要成结。

易青巍扯一张湿巾擦下巴，丢了剃刀，反手托臀把人背起来，出了卧室，下楼向餐桌走去，一边说：“先把我给你写的麻将公式练练嘛，大家约了15号去家里。”

天气闷热，太阳亮得出奇。

午休的同事们陆续回来了，吃饱喝足催生困意，偌大实验室没有人说话。宋野枝在电脑前输入新数据，属于枯燥乏味却不得不做的差事。好在这活儿经得起一心二用，眼睛不自觉在密密麻麻的数字空隙里挑出那几个，成一串号码。

想打一个电话，问易青巍今天是否有按时吃午饭。

窗前有一个简陋的篮球场，一棵篮球框竖在一棵树下，听说是供工作人员闲暇时活动僵骨。大多时候是摆设，此刻是一个学生在用。

实验室里空调温度低，甚至感觉到冷，于是窗外男同学的淋漓汗和喘息就有些失真，像是另一个世界的人像。倒是篮球撞击地面，篮球抖扬灰尘，让宋野枝有更真实的不适感。

砸，砸得宋野枝一阵头晕。他起身去窗边，斟酌着能不能与精力旺盛的青春期男孩打个商量。

他站定脚了，脑内依然还眩着。宋野枝拍了拍额头，莫非刚才在食堂吃错菜。

不等宋野枝开口，那男孩自行停下运球的手。很突然，篮球失人托管，悠悠滚进草丛里。他则扶腰四处张望，最后定睛于高楼上方。

疑惑，迷茫。

——和实验室里众多人同一种表情。

他们回归同一个世界。

有人注意到桌上半管试剂，试探着说出结论。

地震了。

2008年5月12日14时28分，四川省汶川市发生8级地震，多地有明显震感。

震波的传播速度比信息快很多，宋野枝接到易青巍的来电，已经下午四点。

他叫宋野枝在研究所等他，没说完，立即改口，或者宋野枝到医院找他。易青巍一个人在两个选择之间徘徊，最后才定。回家，咱俩现在一起往家走。

总之他要见他一面。

宋野枝握手机在耳畔，默默听他安排。身边越来越多人开始讨论这场天灾，他穿梭人流间，不安感愈放愈大，膨胀着沉重，再往下坠，不见底。

这种不安很熟悉，宋野枝记得。不过已经过了很多年，又显得陌生。日子顺逸，他没想过会重来一遍。

宋野枝抵家时，易青巍正拉着小型行李箱，在衣柜间里收拾衣服。宋野枝拉开门，他们看见对方，都没有出声。

宋野枝垂首，把易青巍的箱子接到自己手里。衣服一件件拿出来，重新折，折得更整齐，更小巧。

往常他出差，历来是宋野枝来为他整理行李。易青巍不擅长归纳，24寸行李箱两套衣服就塞满，谁看了不着急？

易青巍空着手小心翼翼跟在他脚边，看他忙前忙后。想离他近点，又怕碍他做事。宋野枝从进门起，牙咬得死紧，眼睛在沉默中越来越红，易青巍没由来地有些怕。

“我也要去。”宋野枝没头没尾地说，说完开始折自己的衣服。

易青巍拦他，握他的手。宋野枝挣扎，挣不过，顺势被圈在怀里。

外面那么热，他们怎么那么凉。

“你要去哪儿。”易青巍小声问。

“你去哪儿我去哪儿。”

“我去四川。”

“我也去四川。”

“这次不像以前，不能带你。”

“不用带，我自己去，分开走。”

“你在担心什么？”

“什么也没有。”

“不止我一个人去。”

“也不多我一个。”

两个人异常强硬，刀来剑往，一句不让。

“多，多。”易青巍率先塌下来，语调温软，“你跑这一趟做什么？研究所没事儿了？还有，过几天去家里吃饭，你代我陪爸爸。我姐那边，易一他周末是不是也要麻烦你接送？也许我周末就能回来，能和你一起料理易一。你不要挂记我。”

“小叔，你就让我去。”语言匮乏，宋野枝如今忘记劝服的技巧，只知表明目的，“你就让我去，让我跟着你。”宋野枝求他。

他拦不了，不能拦，那就让他陪着他一起去。这样也奢侈吗？

摇头，再摇头。

易青巍说：“各路去支援的人很多，我们只是第一梯队之一。我保证，医生在其列，安全系数排最前面。别担心，也别想多余的事情。”