“我就是宋野枝。”

不是女士。

她停顿几秒，伪装作信号中断，几秒后人声重启。

“请问您是易青巍先生的爱人吗？”

“我是。”

易医生于今日凌晨四点陪运危重病人，所随车辆在山间遇到余震引发的山体滑坡。发出救援信号不到十分钟，全车失联。搜救队伍最终在山底挖出车体残骸，和......和三名医护人员，两名病患，一名司机……当场确认，六人均，均已无生命特征。非常遗憾，深感悲痛，将这个消息告知您。

请节哀，她说，易医生是我们人民的英雄。

那边正轻微哽咽，传到这边的耳朵里，听来是干呕。

“喂——”

“喂——宋先生，您还在听吗？”

人群乍起一串喧哗。

血珠一颗一颗连成线，在那条乏软失力的手臂上流出一汩刺艳艳的血色河。

宋野枝举目，和他们对望。人人看向他的胳膊，每张脸布满惊诧。

就这样，易医生成为了我们人民的英雄。

5月13号有一个炎热的午后，初露夏天的端倪。宋野枝站在二楼，才是二楼，过往的行人已经小得像流窜的蚁。

树荫下有老人在吸烟，身材枯瘦，眼神涣散。烟头弹到草丛里，冒起黑烟，那人一激灵，眼睛才开始像睁开了一样，跳起来朝浓烟下的绿草狠踹。

“小野，他……遗体是否运回，是否举办葬礼，哪种方式安葬，全由你决定。”

手机放在手边，摁了免提，音质差得多。易槿的声音糅合呲啦的杂音，很难听清。比如，遗体，葬礼，安葬的字眼，宋野枝的大脑处理半晌，用了好些时间。

于是空出一段沉默。

“小姑，我要先去看他一眼。”

一些衣服丢进洗衣机，一些衣服丢进行李箱。宋野枝合上箱子。

生者就是这样可怜，宋野枝到现在也不信他死了。是真的不信，必须见一面。找到他，见一面，要醒着受开膛破肚的刑。

易青巍昨天还在跟自己说话，拥抱，亲吻，可回忆起来，好像是很久以前的事了，成为模糊的前半生。

电话没有挂断。

这通电话满是大段大段的沉默。

才听见易槿说：“我和你一起。”

易槿化了妆，比往常要好看，唯独眼睛缺少情绪。她的眼睛一贯会说话，嬉笑怒骂全在里面，现在看不见了。等宋野枝走入她的视线，她垮塌的肩颈才稍稍直立起来。

她朝他转过脸来，眉轻蹙着，宋野枝看到疼痛。

飞机上，他们坐一排。易槿闭着眼，小寐，挽着宋野枝的手臂。

“妈妈走了以后，我的性格才开始变得细腻些。因为家里只剩我一个女人，他还小，我怕他得不到末微处的照顾。”易槿说话，话里有困意，像梦语。

“小巍高考填志愿那年，家里没有一个人不同意。当天夜里，我悄悄去寺庙许愿。小野，我们妈妈是信佛的。我跪在佛像前，把愿望说给妈妈，也说给佛祖。我想——我说的是，要保佑小弟，拿我的任何一样东西换。寿元，运气，快乐，健康，可以通通拿去，换他平安顺利。你知道的，妈妈是医生，全家都清楚医生的苦。我不怕他受苦，我怕他受伤害。”

易槿睁开眼睛，眨了眨。

飞机在爬升。

“可今天——今天——是不是我当初心不够诚？”

宋野枝没有说话，伸手把易槿眼角的泪擦了。小姑疲态尽显，他让她靠来自己肩上。他今年29岁将满，成长为被人依靠的角色。

等易槿呼吸变均匀，宋野枝把手心汗湿的纸团揣进兜里。

他突然想起，十二年了，他和小叔只同乘过一次飞机。

2003年末冬，他们一起去海南。

那时候很快乐，是相聚。

其余，好像次次是分离。

有人接机，他们得驾车进汶川，途中换过很多辆车。

结构清晰，分工有序，每一辆车只负责完成自己的工作。宋野枝和易槿被交接，辗转，天黑时似乎终于要到达目的地。

是似乎，因为宋野枝没问。他不想再说话，不管说什么，最后都会得到请节哀的回应。爷爷去世那年也是人人如此，现在复一轮。车况颠簸，听得要吐。

车的速度慢下来，车内也渐渐没有人再说话。

宋野枝在车里，看到殡仪馆的字样，有些恍惚。那些人说会带他们去见易青巍，而易青巍在这儿。

空旷的房间，宋野枝手脚僵直。

“请问，易青巍在哪儿？”易槿问。

“2号冰棺。”有人答。

2号冰棺。

这四个大字是钉子，一颗一颗锤进宋野枝的太阳穴。

像白天树荫下吸烟的老头，失火的草丛惊活干瘪懒倦的身体。直到这一刻，宋野枝才蓦地痛醒了。