是硬的。

还有温度。

是活人。

雨势渐小，邹劭能够睁开眼睛看着他。

袖口微微挽起，干净的裤腿处只有几滴刚刚迸溅上的泥点。他不笑的时候，眼角如刀光般凌厉地展开，下颌线绷着，喉结的微曲隐在晦暗的领口里。

真干净啊，邹劭心里想。

他都不知道自己现在是个什么样子。

有几十个小时没吃没睡，随着行车颠簸了一路，到最后花香闻着都想吐。半身雨水半身泥，衣服粘在身上，都能隐约看出精健的肌肉线条。

他猜自己现在脸色一定一半冻得苍白发抖，一半烧得绯红，像醉了酒。

反正肯定不是个人样子。

“你来干什么啊。”邹劭开口，声音把自己都吓了一大跳。

大概是风寒深重，急火攻心，哑得几近破了音。

像是指甲在黑板上死命划过，有着颗粒般的摩擦感，和尖锐刺耳的震颤感。

“哦对，你说要来跟我谈。”邹劭笑着说了一句，“说吧，谈什么呀。”

邹劭的嘴唇泛白，颧骨之上的位置却被烧得泛红，包括眼尾。不知道是因为不开心，还是单纯被雨水刺激的。

比哭还难看的笑意蔓延开的一瞬间，仿佛有心脏起搏器在清醒时锤过，疼到人喘不过气来。

——那天晚上覃谓风给他班主任打电话，她没瞒着，一五一十全说了出来。

包括家里的事，也包括他自己的事。

她说：“你竟然不知道吗？”

问题是，他竟然真的不知道。

为什么不知道？

所以为什么所有人都了解的事情，他当时作为爱人，却没去死缠烂打地问。

为什么对方始终不愿跟自己说这些，竟需要从别人口中听闻。

——在多年后。

自己曾纠结无措，曾封闭惶恐，曾怨愤、不解，最终抵抗转化为自我防御机制。

但他呢？

他的心或许始终是半开的，即使门里烧着一团废柴火；但自己，即使屋子再空，唯有门是必定要紧紧锁起来的，如此显得屋子里金碧辉煌，充盈丰沃。

唯一有钥匙的人却甘愿守着枯火取暖，烤着烂鱼干，时不时盯着这边开门没有。

“说话，要谈什么？”邹劭才上扬起弧度的嘴角又缓缓落下，湿漉漉的头发贴在额头，像是拍了一层邪气在印堂之上。

覃谓风没吭声，收起了伞单手扶着。雨势不算太小，他肩头衣料处颜色瞬间加深不少。

“你还是打着。”邹劭微微眯起眼睛开口，“雨水要比你衣服脏。”

“怎么没打伞？”覃谓风将手中的伞递了过去。

大概是真烧糊涂了。

邹劭的目光肆无忌惮地从对方的眼睛滑到脚尖，再顺着手臂游移，最后落在对方那干净瘦白的手腕上。

他用指尖勾着伞。

邹劭伸手接过来，却没松手。

在雨中淋得久了，手心滚烫，摸到对方泛着凉意的手背舒服得很，让人不舍得放开。

他低下头，看着水珠一滴滴从伞间坠下，打在地上。

“覃谓风啊，我现在有些不太懂你意思了。”邹劭没抬头，“一会说不要我，一会又来找我谈；一边说喜欢我，一边还要防着我。你不累吗？”

覃谓风的目光很深，但他现在看不懂。

也不想看懂。

“你说清楚。”覃谓风牙关咬着，像是从齿轮中一个一个挤出来的字，“当初是谁不要谁。”

“不要”是个主观色彩很浓郁的词，说出的一瞬间，就下意识把自己放在了处于劣势的位置。邹劭说出来或许只是表达一种意思，但覃谓风说出来更像是描绘一种感觉。

邹劭没回应这句话，自顾自说道。

“你这么好，我要是一直耽误你下去，是不是就成罪人了？”邹劭把伞塞回对方手里，拖着步子开始慢慢向前走，“今天太累了，有什么事之后再说吧。”

“你是不是发烧了？”身体错过的一瞬间，覃谓风突然冒出这样一句话来。

本来不烧，但这句话一点起来，火星也烧成了天灾的势态。

邹劭回头，眼眶泛着不正常的红，像是被逼到绝境的困兽眼中迸出的血光。

“凡是个人，淋了这么多雨，都不会好到哪去的。”他身体微微抖着，语气却如常，“是个人总会生病，受伤，会经历各种各样预想不到的事情，心态不会一直稳，也不会一直像你一样优秀。你对一个人的期待能有多高？”

两个人隔着雨幕无声地对峙着，像是谁先移开一点目光，就败得体无完肤。

回去吧，邹劭心里想。

“我没有。”覃谓风突然开口。

没有什么？

“我没有期待你可以成为什么样子，但我希望你可以对我真诚一点。”他说，“你总是替我想当然，但你或许也不是那么的了解我，对吧。”