杨鬼匠瞄着何危，再打量这屋子，毛坯房，没人住，却有个装着好锁的地下室，一看就不简单。这个男人戴着口罩，他看不清脸，但从声音可以判断是个年轻男人，肯定是做什么阴暗勾当，否则正常人大晚上谁捂成这样？

终于，在杨鬼匠背后湿透之后，锁终于打开。他松了一口气，何危递给他一叠现金，还多加五百表示感谢。

地下室的洞口黑黢黢的，只有一条水泥楼梯通往地下。何危走下去，一眼就能看到尽头的地下室并没有人影，生活用品也不多，保险柜还在，只不过打开之后里面空无一物，信封并不在里面。

难道这个时间，程圳清还没有来这里躲藏？

“我时间掐得真准，一回来就见到你了。”

一道熟悉的声音从身后响起，何危回头，戴着鸭舌帽的程圳清走进来，手中拎着超市的袋子，里面不少方便面、啤酒、火腿肠还有一些卤菜，像是刚采购回来。

“我知道你今天会来，特地买的啤酒和下酒菜，坐下来聊聊？”

程圳清刚把东西放下，便感觉一阵风袭来，接着整个人被按在墙上。何危提着他的衣领，眼中戾气十足：“是不是你杀的程泽生？！”

程圳清无辜：“何警官，你审讯我的时候我说了，我从13号到今天，一直都在这里，除了刚刚出去买东西，就没离开过。”

何危盯着他的双眼，程圳清这人心理素质极好，也很会伪装，他若是睁眼说瞎话，真不一定能看出来。但他依旧没有放开程圳清，质问：“这么多天你在哪里？你明明知道一切却不愿意告诉我，如果你能早点出现的话，程泽生就不会死了！”

程圳清非但没有愧疚之意，反而露出一个古怪的笑容：“谁告诉你我出现的话，他不会死的？”

“不仅他会死，连你也会。”

何危愣住，力气也渐渐卸下来。程圳清拨开他的手，从袋子里拿出一听啤酒打开，递给他：“你还是坐下来，咱们聊一会儿吧？”

———

简陋的地下室里，房间里唯一的一张矮桌用来摆卤菜，何危和程圳清坐在水泥地上，屁股下面垫着两张旧报纸。

“我最近也没去什么地方，就是在你们没查到的地方转转，13号才过来，也只比你早两天。”程圳清指指楼上，“而且我知道密码，也有钥匙，审讯的时候还要替你背锅。”

“……”何危冷笑，“那我还要谢谢你了？”

“哎不客气不客气，举手之劳。”

“为什么密码不对？”

“因为这个细节跟你无关，改动的话不会对你产生影响。”程圳清笑了笑，“所以每次我都会改密码，让你方便找杨鬼匠来开锁咯。”

何危又听见“每次”这个词，这次却没有什么疑惑，因为很显然程圳清经历过这个完整的循环，也经历过不止一次。

程圳清手指沾着啤酒，在桌子上写下“13”。

“13次，我已经跟着你们来来回回折腾13次了。”

何危猛然想起初审程圳清时，他当时敲出的暗语，晃动的手表，让人一直以为他是在暗示12点之后，谁能料到是在暗示时间回溯已经12次？

“你每次的时间段从什么时候开始？”何危问道。

“按完整来算，是从4月1日到6月16日为止。也有中途就回来的，比方说你死了，循环就重新开始了。”程圳清耸肩，“很奇怪，我回来之后，别人都像是失了忆。唯独我，清楚记得全部过程，一次又一次，每一次都记得清清楚楚。”

“第一次泽生死了，我以为是这个世界的钢琴家，虽然我和他不及我原来的弟弟感情深，但他死去我也会伤心难过，结果……死去的其实就是我原来的亲弟弟。”

程圳清笑了笑，看着何危：“你每次都像这样怒气冲冲质问是不是我杀了我亲弟弟，但你仔细想想，凶手怎么可能会是我？之前我暗示过你许多次，我死过一次无所谓，唯一的目标就是救我弟弟。”

何危察觉到他对钢琴家和程泽生的称呼有所不同。他对钢琴家会直接叫名字，而对程泽生会称呼“弟弟”。这个细节实在是太不容易察觉，何危先前没有怀疑过尸体的身份，因此理所当然认为他想救的是钢琴家，从未想过想救的竟是另一个世界的程泽生。

原来从抓到程圳清开始，他就在想尽办法给予各种暗示。但只有当何危踏入这个循环之中，意识到这个局的本质时，才恍然明白之前那些信息量巨大的对话。

何危低着头：“我必须要救他。”

程圳清的手搭着他的肩：“我知道，你和他是爱人关系，他还为你挡了子弹。不过你也不必感到自责，就像是你问我为什么没有尽早出现提醒你们，现在我告诉你，不是我不想，而是不能。”