尽管是两个世界不同的程泽生，但在烧菜方面糟糕的表现还是挺相通的。

他走过去，从程泽生手里把锅铲拿过来，开小火，将已经掉皮的鲫鱼翻一面，顺便轻轻推了一下他的胳膊：“锅盖放下，鱼打算怎么烧？”

“炖汤。”

何危说知道了，让程泽生去客厅等着，很快就好。程泽生不好意思离开厨房，站在后面看着何危：“没想到你还会做菜。”

“还好，一个人住总不能饿死吧。”

程泽生尴尬，他也一个人住，但吃饭都是点外卖或者让阿姨做好，难得想在何危面前一展身手，还弄得这么狼狈。

“是我请你吃饭，没想到还要你自己下厨。”程泽生自责起来，何危似不在意：“你的手是弹钢琴的，做这些太暴殄天物。”

程泽生两颊一红，悄悄观察何危，忍不住怦然心动。

半个小时后，何危端着奶白色的鱼汤从厨房出来，程泽生把饭盛好，佣人已经回去，空旷别墅里剩下他们两人共进晚餐。

何危看了一下，今天的菜色中规中矩，总算不在他那一堆过敏源里。五道菜卖相不错，不过尝过味道之后，何危沉默，怀疑程泽生是不是把糖和盐，酱油和醋弄混了。

“怎么样？还合胃口吗？”程泽生的双眼充满被表扬的渴望。

“嗯，挺好的。”何危唇角弯了弯，“你还是适合弹钢琴。”

“……”挫败感一瞬间将钢琴家笼罩，快长出蘑菇了。

何危浑然不觉自己说了什么，吃完饭之后趁着程泽生在洗碗，自己晃去车库。车库的摆设没有变，连小轿车停的位置都和记忆中一模一样，墙上还贴着那张自恋海报，但已经摸不到暗门的缝隙，角落里也找不到应有的指纹锁。

兵器库并不存在。

也许是打击过多，何危反倒没什么太大的情绪波动，双手插着口袋回到客厅，程泽生正拿着刀在笨拙的削苹果。

“我来吧？”何危倚着门框问。

程泽生赶紧摇头，这都要麻烦何危，那还算什么男人？

何危也不勉强，行，削到手也不是他的事。他在客厅里四处乱转，晃到乳白色的钢琴前面，翻开琴盖，修长手指落在黑白琴键上。

那段简谱盘旋在脑海里，尽管已经许久没有听见，仍然记忆犹新。在陌生的领域，换成他动作笨拙的摸索着琴键，试了几次才找到正确的音，一个个按下去。

随着他的手指动作，熟悉的音调渐渐呈现，虽然是破碎的，但那漫长悠远的纠结感觉却毫无障碍的扑面涌来。

“这是什么曲子？”程泽生忽然出现，手里端着盘子，里面是切好的苹果。

“很特殊的曲子。”

程泽生将果盘放在钢琴上，凭着刚才听到的音调，手指游动在琴键上，瞬间演奏出完整悠扬的曲调。何危惊讶，钢琴家的绝对音感果真不是骗人的，仅仅只是听过一遍，便能如此完美的呈现，和每晚十二点的报时钢琴音几乎没什么差别。

“很厉害。”何危由衷赞叹。

程泽生今天终于得到夸奖，整个人精神状态立刻和之前判若两人，仿佛能看见他的身旁漂浮着幸福的小白花。

何危走后，程泽生坐在钢琴前，再次弹起先前那一段小调。他有些疑惑，这是什么曲子？听起来很怪，并不怎么顺耳，为什么何危会说它“比较特别”？

一转眼已经快将近十点，何危才慢慢悠悠晃回未来域。下电梯之后，刚拐过转角，何危停下脚步。

走廊里有一只海双布偶，晃着小脑袋四处张望，湛蓝的杏眼里充满好奇。在它转头的一瞬间，何危屏住呼吸，几乎感到不可置信。

“斯蒂芬。”

何危轻轻唤一声，布偶猫的耳朵动了动，竟然真的对这个名字有反应。

但它却没有走来，而是蹲在原地，歪头好奇盯着何危。

何危一步一步缓缓靠近，忽然安全楼梯里的垃圾桶响了一下，他下意识回头，什么也没看见，等到再转过来，猫也不见了。

何危小跑到刚刚布偶猫所在的位置，两边的房门都关着，走廊的通风窗户也没开，那只布偶猫去哪里了？

他又折回安全楼梯，只见做保洁的阿姨正在换垃圾袋，也许刚刚是她发出的动静吓跑了那只布偶猫，不知蹿到哪里去了。

也不排除可能是何危的“幻觉”，无数次的打击让他也快怀疑自己记忆的真实性，是不是真的需要去约一位心理医生。

程泽生扔过垃圾回来，一把捞起斯蒂芬：“你怎么又跑出来了？万一碰到坏人怎么办？”

斯蒂芬无辜的喵喵叫着，眼睛一直盯着走廊的前方，似乎想告诉爸爸刚刚的确是有陌生人在，但它被抱起来的瞬间，那人就不见了。