赵昶安没有正面回答他的问题，反而盯着赵寻越说：“……你和你妈妈，简直太像了。”

“嗯？”

赵寻越没料到这句回答，他回望着父亲，忽然觉得赵昶安的目光，有些陌生。

他们父子的关系一向生疏。赵寻越的生母去世后，赵昶安埋头工作无法自拔，小时候亲情的缺失是一辈子弥补不回的伤害，所以赵寻越对这个父亲，除了应有的尊重外，没有亲近。用赵寻越爷爷奶奶的话说，他爸爸是过度思念妻子，用工作麻痹自己，赵寻越对这话半信半疑，因为赵昶安从未跟赵寻越谈过他的生母，谈过他们的爱情。

赵寻越常常想，他作为亲生儿子，对母亲的记忆都淡了，赵昶安一个大男人，娶了新妻子，有了新孩子，还能对亡妻有多少怀念呢？所以赵昶安用淡然的声音说出“你们太像”时，赵寻越是惊讶，甚至是震惊的。

赵昶安眼中有复杂的光，那是赵寻越从没见过的眼色。赵昶安道：“不管是长相，还是性格……你和你妈妈，都太像了。”

赵寻越小时候去临尘县的记忆太模糊了，赵昶安又很少管他，尽管他后妈嫁进来、包括他妹妹出生以后，给他带来了久违的女性的关心，但那时他的性格多少已经定型。这么多年来，他认自一直是“野蛮”生长，活成了一个自我的、独立的人，完全想不到赵昶安会说出这番话。

赵昶安走到窗户边，背对着儿子，赵寻越好奇地问：“……为什么，这么说？”

赵昶安望着远方，静默半响，就好像要诉说一段漫长故事前，沉谧的序言。

“我在临尘县借调三年，刚到那里的时候，有一次遇到一个案子，是一位丈夫报的警。丈夫对妻子家暴，结果女儿拿砖头砸了父亲的脸，这位丈夫就报警了。报警的就是你外公，那个女儿，就是你妈妈。”

赵昶安背着身，赵寻越看不到父亲的表情，安静地听着。他第一次听到父母相遇的故事，带着点好奇和渴望。

“我负责处理那个警情，于是遇到了她。她性格很倔强，是那种为了某些事情可以拼上一切的人。她说对我一见钟情，以我当时在那里的情况，并没有想好未来成家立业的事，可三年后我要回市区时，有了你。”

赵寻越长大了，马上就要入社会，是个彻彻底底的大人了，赵昶安并没有忌讳说出这件事。这个“未婚先孕”的故事，在赵寻越听来，仿佛能听到爱情的热切与激情。

“我当然要对她负责，娶她回来，但她家里不同意。你外公和你外婆，是典型的县城人，男的凶横、女的软弱，你妈妈想把外婆一起接到城里，老太太就是不愿离开老家。你不知道县里人的思想，尤其是老一辈，特别守旧。明明那个家，丈夫家暴，儿子走了歪路，你外婆却死活也不离开。最后你妈妈心狠，抛下了一切，跟我来了左城市区。”

赵昶安说到这里忽然停住，赵寻越知道结果了，“抛下一切来到左城市区”，等待着这对年轻人的，是生离死别。

“我自以为带你妈妈脱离了苦海，她也觉得我们能一起创造新的生活，但事实并非如此。你妈妈离开临尘县后，你外婆就生病了，县城当时的医疗条件有限，治不好，我们知道这件事后把她接到了市区，可病情恶化，人说没就没。你妈妈本来恨外公，恨他毁了外婆一辈子，结果你外婆去世后没多久，外公突然大病，最后也没救回来。”

赵寻越对这些事还有点印象，他小时候去临尘县，就是去看望病重的外公。

“从那以后，你妈妈情绪就不稳定，天天哭，自责、内疚，总把很多莫须有的事情往自己身上推。她那个性格，倔起来没人拉得回来，身体一天比一天差，我觉得她是思念过度，最终没熬过去，也走了……”

赵昶安的声音越来越小，屋子里是长久的缄默，赵寻越注意到父亲背着两只手，手上有苍老的皱纹。

“这么多年，除了小时候跟着你妈妈回去，你还从没真正感受过临尘县。”

赵昶安又开口说话了。那个赵寻越最初生根的地方，那个他父母热烈爱过也热烈想割裂的地方，是赵寻越生命的开启。

赵昶安第一个妻子去世后，他的母亲，也就是赵寻越的奶奶，曾经说过一句话。她说赵昶安虽然远调临尘县，得了平步青云的前程，但他娶了个县城里倔强倨傲的姑娘，生了个沉默内向的儿子，又让儿子在小小年纪没了母亲。赵昶安似乎用临尘县的三年，换了别人一辈子的喜怒哀乐，生死悲欢。

亡妻走后，赵昶安埋头苦干，用工作麻痹自己，他不光想要个大好前途，某种程度上也想为儿子铺路，弥补赵寻越无依无靠的童年。后来赵昶安娶妻得女，儿女双全，可他逐步高升，再想从事业中回头享天伦之乐，发现很多事情已身不由己，只能在仕途上且行且进，偶尔闲下来安居乐俗一番。