“王阿婆，王阿婆。”顾姜趴在门上用力捶打，王阿婆住在他家对门，他没饭吃的时候，王阿婆总会叫他去吃饭。

“王阿婆。”顾姜看到王阿婆拉开门，看见他，一脸惊诧，“我妈妈…睡着了，怎么都叫不醒。”

后来的记忆是一片混乱，蓝红交晃的灯光，刺耳欲聋的警笛，慌乱的脚步，嘈杂的私语，看不透的眼神，背后的指指点点…这一切，都是顾姜无法理解的。

王阿婆让他留在她家里，不许他出去。他趴在门缝里，看见他家门口围满了人，看见有人进出，穿制服的，穿白大褂的。

他看见他们抬着妈妈出来，妈妈被白色的布掩盖，看不见脸。她的右手落在外面，在顾姜面前一闪而过，顾姜看见她无名指根的一圈箍痕。那里，曾经带着一枚银色的戒指，和爸爸手上的一样。

如今，空无一物。

他看见爸爸从外面急匆匆地赶回来，时隔许久，那个男人终于回来了。

他在王阿婆家住了好几天，然后，被带回家，被那个男人带回家。

他们依旧住在那里，只是，那个男人不再在这里过夜。他总是下班以后过来，给顾姜准备好饭菜，留下第二天的早点钱，等顾姜上床以后就会离开。

顾姜每晚都听着关门声入睡，那个男人，甚至不愿意等他睡着了再走。可顾姜其实希望他能早点走，这样，至少他还会对他说句‘我走了’。

可是，没有。什么都没有。

“我们像是同一屋檐下的陌生人，”阿姜说得很淡然，仿佛是在说与己无关的事，“我们就这样，一直过到我考大学。”

“录取通知书到的那天，我拿给他看，他什么都没说。第二天，桌上多了一封信和一个存折。”

“他说，他走了，离开上海，再也不会回来了。存折里有我四年大学的学费和生活费，还有这套房子，他早就过户给了我。”

“我没去找他，我早就预感他会离开我，我一直担惊受怕不知道这一天什么时候来。他真的走了，我反而安心了。”

“所以，现在才没办法睡床吗？”陆艾箴轻声问，顾姜没想到会有这个问题，沉默了一会儿，才摇摇头。

“只是不能睡那张床而已。”他鼻子里轻哼了一下，说不清是什么情绪，“要不然我大学四年怎么过来的。”

“其实我自己都没意识到这个问题，那个男人走了以后，我把自己的房间改成了画室。第一晚睡在那张床上的时候，我才发现，我无法在上面入睡。”

顾姜突然有些发抖。

“只要我一闭眼，就觉得身边躺着另一个人，穿着好看的花裙子，双手交叠放在肚子上。没有呼吸。”

“为什么不换张床？”陆艾箴问。

顾姜久久不语，夜灯的光线越来越微弱，晕染在顾姜脸上的光晕缓缓退散。那是因为破晓的阳光射了进来，顾姜盯着地毯上的光剑出神。

“如果没有床，妈妈要睡在哪里呢？她睡不惯新床的话，会不会就不回来了？”

阳光是驱走阴霾的最好武器，陆艾箴一直贴着顾姜的额头，现在，他可能明显感觉到顾姜的热度开始退了。

他环抱着顾姜，手掌在他后心轻轻拍着，像哄小孩子一样。

“阿姜，不是你的错，一切都不是你的错。”他喁喁呢喃，“睡一会儿吧，睡醒了就没事了。”

顾姜在晨光绚丽之中，被睡眠席卷。他终于摆脱了长久以来纠缠着他的梦魇，在陆艾箴的嗓音中陷入沉睡。

“阿姜，别怕。”陆艾箴听着顾姜的呼吸声，有种劫后余生的庆幸，“不会再有人不要你了，不再离开，不再失去。”

“相信我。”

陆艾箴在顾姜的额头轻轻印下一吻，他说很轻，并不在意顾姜能不能听见。或者说，他根本不打算让顾姜听见，这更像是他对自己的承诺。

顾姜睡醒的时候，依旧保持着入睡时的姿势。他多少勉强算年轻人，虽然经常自己作死，但借助外力，恢复起来还是挺快的。

“我睡了多久？”他有些不好意思，想从陆艾箴身上爬起来。

“别动。”陆艾箴按住他，“被你压麻了，让我缓一缓。”

陆艾箴是真的被压麻了，他挣扎着看了眼床头。

“快12点了。”

“哦，”顾姜不敢瞎动，只能尽量放轻呼吸，“你饿吗？吃午饭？”

“午饭？”陆艾箴一声嗤笑，却又因为强烈的针刺感倒吸一口冷气，“晚饭都过了，宵夜吧。”

“我睡了这么久？”顾姜有些怀疑，他记得他是早上睡着的，睡了整整一天？他转着眼珠看窗外，伴着他入睡的光柱早已不见，证明陆艾箴没说谎。