我喜欢护着叶怀秋，那会儿我们俩还什么都没发生过。

那天他安稳地趴着睡觉，或许也并没有睡着，我不清楚，但我隔上几分钟就要看他一眼。

当时外面有人踢球，一开始谁也没当回事儿，直到那该死的足球朝着我们旁边的窗户飞过来，然后实打实地砸在了上面。

我不知道现在学校的窗户都是什么玻璃，总之那会儿我们学校的玻璃窗石头都能砸碎，更别说是卯足了劲儿踢过来的足球。

我下意识去护叶怀秋，把毫无防备的他搂过来，用胳膊挡了一下足球，用自己挡住了玻璃渣。

别的都还好，就是小手臂被一片玻璃给扎了，伤口挺深的，还缝了针。

在医院的时候，叶怀秋一直哭丧着脸站在我身边，他一言不发，但看着比我还难受。

我缝针的时候没让他看，太血腥了，那场面不适合他，就让他出去了，等我处理好伤口跟着我妈一起出去，叶怀秋已经哭完了，眼睛通红，但装得像个没事儿人一样过来问我：“疼吗？”

我真觉得还行，我这人大概天生的痛觉神经不灵敏，但他不信，他觉得肯定特别疼。

后来那伤口就留了疤，叶怀秋总是说：“太丑了。”

他总是嘀咕一定有什么办法能把疤痕去掉。

再后来，疤痕还没消，我们也没想到什么好办法，他已经走了。

再再后来，我一直希望这疤就这么留着，竟然把它当成了叶怀秋送给我的永恒的礼物。

但事实证明，这世界上真没什么是永恒的，十几年了，我从来没用过什么祛疤产品，甚至巴不得它千万不要消失，然而，随着时间的变化，它也在逐渐变浅。

不过好在它消失前，我又遇见了叶怀秋。

“还在。”我把烟递到嘴边，叼住，然后撸起袖子给他看。

他盯着那个疤痕看了好一会儿，问我：“现在不疼了吧？”

作者有话要说：感谢在2020-09-20 15:18:50~2020-09-21 06:26:29期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出地雷的小天使：粥粥长安 2个；藜、Moonuna_chen、云外树 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：吾在梦中杀人 5瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

☆、2019.10.18 11：35 a.m.

05

要说这世界上什么最神奇，那还得数时间。

时间能让深刻的更深刻，也能让深刻的变轻浅。

我的这道疤轻了浅了，我对叶怀秋的记忆却刻在掌纹里了。

“不疼，”我说，“其实一直都不怎么疼。”

叶怀秋点点头，也不知道是真信了还是简单的应付。

“那会儿我是不是都没跟你说句谢谢？”叶怀秋抽了口烟，吐完了烟雾之后才转过来看我。

“说过吧？”

“好像是没有。”他看着我，但好像透过我在看十几年前的那段记忆，目光落在我身上，但好像落在很远很远的地方，远到我们怎么跑都到不了。

其实道不道谢对我来说一点儿都不重要，重要的是当时那些玻璃渣丝毫没伤到叶怀秋。

那么好看的一人，被划破了哪儿都可惜。

当时觉得他好看，现在依旧觉得他好看，千里挑一、万里挑一的那种好看。

有些男生用“帅”来形容是没那么准确的，得用“好看”，是让人可以忽略了性别界限去欣赏的一种美，线条柔和却不阴柔，连声音语气和眼神都是这样，只觉得舒服，想多看几眼。

叶怀秋一直都很白，我记得当时到了夏天，我们上体育课，大家都嚷嚷着晒黑了，唯独他，晒得那平时白净的脸开始泛红，像漂亮姑娘打了腮红。

队伍解散，自由活动，我把自己的棒球帽扣在他头上，他戴着我的帽子，站在树荫下看着我打篮球。

叶怀秋一丁点儿运动细胞都没有，我尝试过在课间教他用手指头转球，这是他唯一学会的“体育项目”。

这么多年过去了，也不知道他还会不会。

“对了，”叶怀秋突然想起了什么似的，对我说，“我转学走了之后，有给你写过信。”

我一时失神，手指夹着的烟头掉在了地上。

地面也潮湿，很快烟头就熄灭了。

我用脚尖用力地碾，心脏跳得快到不行。

“什么时候？”

叶怀秋笑笑：“你果然没收到。”

那时候我们学校有专门收信的信箱，三排，一个年级一排。

信箱的原色是什么我不知道，只记得刷了白色的漆。

那地方很少有人去，有时候堆了好多信件也没人去领。

我从来不知道那堆摞起来像是小山一样的信件里有一封是属于我的，十几年了，那封无人认领的信件最后落到了什么地方去？