回到家，施然从仓库取出两年前买的白色圣诞树和一大袋饰品，把它立在餐桌旁的角落里。电视上播放着圣诞的音乐，两人就蹲在地毯上从袋子里挑挑选选，很合宜地将圣诞树布置好，缠上五色彩灯。

他们在餐桌前吃掉圣诞小人的慕斯蛋糕，十二点钟来临时像以前一样掏出彼此的圣诞礼物，在树下接吻。

裴皓洁的嘴唇凉而干燥，让施然想起北方的雪。

他看向黑黢黢的窗外，心里无关地想着，今年的平安夜竟是没有雪的。

唯一的缺憾是圣诞树尖上挂的那颗大星星，他们一整晚也没找到。

施然没有再在床下看到那台主机，读谱器也没有再出现在卧室里，除此之外，两人的生活并没有太大变化。

他突然的辞职导致了年底必不可少的忙碌，又回到前段时间经常加班到半夜，回到家恨不得睡死过去的状态。只是裴皓洁很少再下楼接他，施然数次安慰自己他现在的工作质量今非昔比，却还是在某些时刻对裴皓洁不再缠着他这件事耿耿于怀。两人的生活节奏三点一线的早饭，晚饭，睡觉，欲望和躁动的情绪好像从他们的身体里消失了。

第一场大雪落下的夜晚，施然终于从忙碌的工作中得以脱身。

他在办公室里看着窗外的雪沫，先是微小颗粒，再到后来变成漫天鹅毛大雪，铺天盖地地裹挟着整座城市。黑色的柏油路渐渐被白色取代，五十米外的建筑完全消失，车灯打出雪亮而笔直的一束，照射无数扑簌的晶体。公司里的人已经离开七七八八，温差很快让落地窗凝结一层薄雾。有实习生在玻璃上画小兔子，用刻意压低但还是能听出愉悦的声音跟男朋友打电话。

施然给白茫茫的窗外拍一张照片，发给裴皓洁的微信：下雪了。

发完照片他才发现，两人上一次的聊天记录停留在十七天前。　

他最后一个离开办公室，关灯锁门后才发现自己没带伞，最后大楼下扫码借取了一支，然后在皑皑大雪中拦了十分钟的车，一无所获。叫车软件的畅通度显示红色，半天没有人接单。

掏出手机，裴皓洁还没有回复他。施然又发了条问他能不能来接他，十分钟里依旧没收到回复。其间他给裴皓洁挂了三通电话，全部无人接听，最终在他裤腿湿透之前终于有人在线接单，解救了他冻得麻木僵硬的双手。

他在半小时后回到家，房间里的空气温暖又软和——他们家总共有六排暖气，从上周就开始供暖了，连空调都用不上。屋里开着灯，锅里有饭，明显有人在家的样子。

施然想都不用想就知道裴皓洁在哪。

推开游戏房门，裴皓洁像以前一样坐在飘窗上，大概今天有些冷，他患上了深蓝色的毛衣，闭着眼，纯白的大雪是他的背景。如果他头上没有蛛网似的脑电波读谱器，施然会觉得这个画面很美，会很愿意掏出手机拍下来。而现在他只是面无表情地走过去，熟练地捞到那根银色线缆，掐断了开关。

裴皓洁慢慢醒过来，黝黑的眼睛望向他，里面还有没来及收起来的温柔。

施然被这样一双眼睛打动了，站在原地愣愣地看着他，直到裴皓洁揉了揉太阳穴，茫然地看向窗外。

“下雪了。”他后知后觉喃喃道。

迟到一个月的大雪没完没了地下，像要把全部积攒的量都耗尽，一直从七点钟下到第二天早上。

施然在这场大雪纷飞的夜晚做了个梦，梦里有很多凌乱的画面， 被他拼拼图似地合成小块小块的记忆。

其中有一段是两人刚认识半年，施然半夜突发肠痉挛，想拨给朋友的手指错误地点到了裴皓洁的号码。

二十一岁的裴皓洁在凌晨两点穿过大雪找到他，背着他去就近的医护站。天是铅灰色的，时刻要砸下来，裴皓洁黑色的羽绒服上满是灰尘和白雪的味道，让人安心极了。施然昏昏沉沉疼得死去活来，只记得看到一双快要哭出来的眼睛。

自己究竟是在哪个节点爱上裴皓洁的？施然说不准。

裴皓洁很容易情绪化，他脾气不好，但他永远保护他，照顾他……像春天衔着木枝搭建巢穴的鸟一样，日复一日搭建着属于两人的回忆，关于信任，依赖，爱，或者更多不该被言语形容的东西。

医护站很小，没有暖气，空调年久失修，只能吹出凉风。空气很冷，窗外的雪亮得刺眼，施然躺在床边挂点滴，捂着肚子低声哀哀地叫。再然后，他们从枕头下摸到一本不知谁忘记带走的诗集。都什么年代了，人人都有一块仿真阅读器，科技覆盖整个城市，浪漫被荒芜被稀释，他们却摸到了一本书。