裴苍玉熟门熟路地把地上扔的衣服捡起来，奶奶发起病来就总是脱衣服，因为发热。他手脚利落，把奶奶扔下的衣服捡起来叠好，放到奶奶房间的床头柜上，然后把书包放下走过来。

奶奶睡梦中也在说话，很紧张的样子，是个噩梦，不知道在让谁滚开，用软糯的方言，皱着眉头，偶尔还尖叫两声。

裴苍玉蹲到她身边，轻轻地摇了摇她：“奶奶，回去睡吧？”

奶奶慢慢地睁开眼，在混沌中看见了裴苍玉，眼睛一亮，抬手摸他的脸：“你回来了。”

裴苍玉点点头：“走吧。”

奶奶揉着自己的眼，从红眼中揉出泪来，生理反应。她放下遥控，试图扶着把手站起来，才注意到自己没有穿衣服，只剩一件宽大的白色内裤，在松弛的皮肉上摇晃着，旧裤子上面还有没洗掉的灰斑。

老人猛地脸红了，她坐下来，还没说话裴苍玉已经熟悉地把毯子盖到了她身上，把她打横抱起来，瘦弱的老人剩一张皮，半两肉，算不上什么重量，人活一辈子的印记如同老来蒸发一般，什么都无足轻重。

裴苍玉把人放到床上，盖上被子，把拖鞋拎回来，关了灯：“睡吧。”

他要走，奶奶伸手拉了他一下：“我给你下汤圆了。”

裴苍玉抓了抓头发，一张嫌弃的脸却高兴地连音调都抬高了：“哎，都说了您别管我，晚上去睡就行了，不用等我……真麻烦……”

奶奶合上眼笑了笑，裴苍玉一溜烟钻去厨房。

他掀开锅，里面的汤圆早就露馅碎成了一滩，也已经凉了。裴苍玉犹豫了一下，还是打开火热了一下。

这倒不是因为裴苍玉回来晚，是因为三年前开始奶奶就不会做饭了。

裴苍玉热了一会儿，勉强吃了几口，最后实在有点犯恶心，只好倒掉。他一边倒还一边往奶奶房间望，生怕老人出来揪着他耳朵骂浪费粮食。不过说回来，她已经很久都没这个精力了。

裴苍玉在家里找了找，在浴室发现了奶奶的呕吐物，打开水龙头开始清洗，之后把家里扫了一遍，又拖了一遍，还好这里只有两间卧室，一个客厅，厨房和餐厅混一起，阳台也很小，所以打扫起来也不费劲。

一切忙完，快十二点了，裴苍玉爬上床，定下六点的闹钟，明天要早起去给奶奶拿药，拿完再去学校。

他很累，很快便睡着了。

奶奶是三年前开始生病的，间歇性精神病，但细分来讲，属于妄想体验，时不时会觉得还活在过去。奶奶出生在书香门第，小时候在私塾念书，是大小姐，一路考上大学，但家道中落，成分问题，随便嫁了人。这种时代好像没必要去谈幸不幸福，但奶奶对自己的儿子抱有很大期望。裴苍玉在家里的相册里看见过他父亲的照片，是个长相很精神的男人。

奶奶的相册里，只有几张自己的照片，童年照和学生照，没有结婚照，其他的都是娘家的大门，花草，父母，最多的还是裴苍玉父亲的照片，从小学到离家，可以看得出来，在条件不是很好的时候，他父亲也是用家里最好的条件去养的。这些相册里，没有一张裴苍玉爷爷的照片，他根本不知道爷爷长什么样子。如果单翻相册，可以看出一大半是女孩儿光耀的出身门第，一些是少女满怀希望的求学时代，以及一大半是母亲寄托梦想的子嗣，而同时极力剜去了一部分人生，因为觉得自己毫无价值，便隐匿在祖上和下一代身后。

在生病之前，奶奶是个极有品味的人，她照料着很多花草，春天的阳台上尤其姹紫嫣红，尤其爱兰花，因为家族最爱兰；夏天她摘下指甲草，把自己的十指包成橘红色，把裴苍玉的指甲包成大红色，等裴苍玉终于长大了开始抗议，她便笑起来，商量各退一步，以后只包脚趾甲好吗，她傻乎乎的孙子答应了，等以后开始抗议，就是更大些时候的事了；秋天，她养一小缸红色金鱼，自己捡些鹅卵石铺进去，剪些水草投进去，把小小的鱼缸装点起来；冬天她炖汤，用布条把破烂的锅缝塞紧，能用一小块骨头炖四五次，一小块肉炖出浓香，这是她的手艺。她生病之前除了社区保障金，还缝补些东西，五块十块的赚些零用钱。

生病之后，一切便都搁置了。裴苍玉试图接过手，让一切变回以前的样子，但从来不发火的奶奶生气了，她非常固执，坚持要自己做。花草枯死，金鱼饿死，炖汤总是咸味，连太阳也不怎么来阳台了。她执拗地不让裴苍玉碰，生活便如此沉下去。

她病后爱讲以前的故事，讲她少女时代庭院里的紫罗兰，她家里的小马驹，她儿子高挺帅气，长得像她。她有时候情绪高，有时候情绪低，她病后很容易愤怒，像是从紫罗兰花丛中醒过来，看见的是沾满油渍的锅，逼仄的小房间，摞在一起的脏衣服，她便生起气来，把锅砸到地上，捂着脸哭起来。