他的头疼是从小就有的，他告诉过母亲，母亲当时正在出神，转过头看了一眼他，说：“你能不能不要跟我说话。”白石便离开了，他去找父亲，说他的头总是很疼，父亲笑了一声，说“跟你没用的妈有什么差别”。

其实他还告诉过一个人，就是丁川的女儿。

彼时的丁川每次来拜访，都带着豪华的礼包，他和庄重的家不一样，他只被允许晚上来，他总是穿着夏威夷风的花衬衫，衣服上画满了椰子树和翘屁股的女人，他高大随性，总是穿着拖鞋，冬天也一样，似乎有用不完的热量，他古铜色的肌肤遗传给了女儿，那是个漂亮傲娇的女孩儿，头发编成两道粗粗的麻花，眼睛很大，和她那热情爱笑的父亲不同，对自己热情过头的父亲她常常翻白眼。

和丁川一起来的，还有个脾气很差的男人，姓屠，是个走路上踢到石子都要骂二十分钟石子的人，另一个姓左，总是板着脸，站得笔直，话不多，跟谁都不亲近。

那时候丁川大概对白家诡异的家庭关系有个了解，知道这个家并不像外界以为的那么人人艳羡，具体他自然不会多问，但来拜访时，如果他带了女儿，就会叫那个女孩儿去跟白石玩儿。

女孩儿不乐意，翻白眼：“我又不认识他。”

她那没什么威严的父亲拜托他，小声地凑到她身边：“你看那个小弟弟没人跟他玩儿多可怜，你去跟他说句话，算爸爸求你了。”

女孩儿抱着手臂走过来，白石总是一个人蹲在角落，还挺不好找。

他在地上用树枝瞎画，就看见女孩儿抱着个皮球走过来，二话不说非塞给他，硬气地说：“来跟我拍皮球。”

说着自己做起示范，啪嗒啪嗒地拍，白石无聊地看着她。女孩儿拍了半天都不见白石有反应，把球一扔坐了下来：“现在的小孩儿真早熟。”

白石想说她也没大多少，可他不太爱说话，就没吭声。

尽管如此，每次丁川来，这小女孩儿都会跑过来跟白石玩儿，即便只是坐一起，她也陪在白石身边，直到丁川再也不来。白石从头到尾不知道女孩儿叫什么名字。

但有一次她看着他在地上挖蚯蚓，挖出来以后用指甲劈开，厌恶地皱了皱眉：“好恶心啊。”

白石手不停：“是吗。”

女孩儿一把夺过，扔去一边：“别弄了。”

白石看着她沾了血的手，就开始头疼，他捂着脑袋靠到墙上，女孩儿跟过来：“你怎么了？”

白石闷声闷气地说：“我头疼。”

“感冒了？”

白石摇头。

女孩儿把白石拉起来：“去看医生吧，我去叫爸爸。”

白石挣开她的手，蹲在了地上，重新去挖蚯蚓：“这样会好一点。”

女孩儿抱着腿，托着下巴歪着脑袋看他，看了很久，突然问道：“为什么直接用手碰？要不要拿个铲子？”

白石没有抬头，继续翻着土，用手摸上冰凉的蚯蚓，抚摸过再划开口子，让奋力甩的生物抽在他手上，滑滑地握在手里：“我想碰到它，碰到才有感觉。”

女孩儿盯着他：“你一直都这样吗？不高兴也不难过，没表情？”

白石把蚯蚓团成一团握在手里感到它在手里扇动，嗯了一声：“我没感觉。”

在犹豫了一会儿之后——白石第一次听见人告诉他——女孩儿说：“你应该去看看医生。”

这是白石人生中第一个和他交谈过的人，听说这个女孩儿后来死掉了。

多数时间，白石活得像是个隐形人。

有天晚上他正在睡觉，听见有人在他的房间里吵闹，他睁开眼，借着月光，看见母亲扒在父亲身上，正发疯一样地咬着他的脸，几乎要撕下一块肉来，他的父亲一声不吭，闷闷地喘着粗气，然后带着她一下撞到墙上，母亲像个木偶似的一下失了力，摔在地上，她趴在地上发出愤怒的诅咒，脏话简直不像人类说出来的话，父亲一脚一脚地踹在她身上，避开了脸。

然后，在静夜中，母亲开了一枪，穿透了父亲的脚掌。

夜里尽是尖叫，狂笑，争吵，声嘶力竭的喧吵，不明所以的哥哥们在卧室里发抖，看见了一切的白石沉默着，当父母注意到他，又像没看见一样，毫不在乎地转开脸。

之后便有了个度假摔倒的新闻，白家还开了个发布会。

白石关于自己家庭的回忆就是这么杂乱，因为他根本不记得根源在哪里，从他有意识开始，他就是个沉默的人，他觉得他的世界是很安静的，没有人对他抱有期待，也不必为任何人任何事负责，他活在一片阴影里，时不时就会被人忘掉。