<p>但其实事实正好相反，自尊和骄傲是人与生俱来担挑的包袱，李柬并不例外，他只是善于用半真半假的话来遮盖事实。</p>
<p>譬如他眉弓的那道疤痕，根本就不是忙着撒尿刮伤得来的，买来的那辆白色牧马人，也全不是出于自己的喜好，甚至谦称文盲，都不过是句玩笑。</p>
<p>那样多的废话里，唯有一句作真——他命不好。</p>
<p>那年李柬十几岁，如今他自己都有些记不清了，老爹开车载他，要回老家参加亲戚女儿的婚礼。</p>
<p>车子从服务区开出去时，老爹刚支使着他拆开一包炒香的瓜子，“找个袋子来接着，别把垃圾洒在车上。”</p>
<p>老爹很爱惜车子，香槟色的一辆大众小轿，买来一年半，跑了将近两万公里，从来也没有刮过蹭过。</p>
<p>天气晴朗的一天，路况良好的道路，有说有笑的父子……谁也没想到前方埋设着巨大的陷阱，一辆满载货物的重卡正在高速公路出口的岔道之前倒车。</p>
<p>李柬低头吐个瓜子壳的功夫，前窗隐约出现巨大的阴影。</p>
<p>他爹一句话也没能说出来，猛打方向盘侧漂着钻进了重卡车底，焦黑冒烟的一条轮胎印成了无力挣扎过的，唯一的痕迹。</p>
<p>李柬被安全气囊出弹的冲击打晕，失去意识的前一秒，看到眼前父亲坐的端直，蛛网密布的玻璃窗上全是喷溅而出的，红白相间的糊状物。</p>
<p>他在医院里醒过来的时候，床边没有一个人，纱布包裹之下的眼睛痛的好像碎了骨头，他怔愣着一动不动，最后的记忆狂奔着涌入脑海，好似冻住了全身的血液。</p>
<p>老爹没死，可老爹也不算活着，削掉了半个脑壳的他爹成了随时会断气的植物人。</p>
<p>李柬能走以后，就总去病房看看父亲，他摸着腊黄的不似活物的那只手，想着，砍头也不过碗大的疤，这样不人不鬼地受折磨算怎么回事？</p>
<p>日复一日的，他爹在医院躺了半年，终于在某个清晨，悄没声儿地走了。</p>
<p>李柬从头到尾没掉一滴眼泪，除了眉弓那道狰狞的疤痕，与先前全然没有区别，他在一片不孝冷漠的责备中，倏忽长大。</p>
<p>那半年，四十万元化作流水，源源不断滋养着弥留之际的李柬的父亲，沉睡着的人掏空了家里的一切。</p>
<p>车子撞成了面目狰狞的一堆废铁，房子被房东收回租给新的住户，母亲全身心照顾着丈夫失去了工作，负债的家庭也再无力供养一个准大学生。</p>
<p>北国的冬天，百木疏萧，万里残败。</p>
<p>李柬决定不念了，他走的很潇洒，只在三十晚上的炮火烟花中，烧了从小到大所有的奖状。</p>
<p>开春便离开奶奶家南下去打工，背着一身笔迹清晰手印打眼的欠条。</p>
<p>漫长的一程路，没有亲人，没有朋友，没有学历，也没有手艺，从没吃过苦头的李柬忍了无数的嫌弃，受了无数的白眼，也干了无数的白工。</p>
<p>让他撑下去的唯一的信念便只剩下，我不会永远这样狼狈。</p>
<p>快要十年的时间里，李柬从一个屡屡出错的愣头青，终于闯成了说句话能顶点用的小头头，从老乡手里接管了海绵厂，有了自己的产业。</p>
<p>只是偶尔反思自己的做派，觉得活得实在屈辱，他想，老子都恨不能给信用社主任擦皮鞋了，贷款总该能办下来吧？</p>
<p>后来，在他凑够牧马人首付的那天，久不归乡的李柬终于买了车票，去给父亲扫墓，他拍着冰凉灰暗的墓碑，喃喃自语，“爹，你以前说这车才是男人的玩具，对吧？你那么爱干净，肯定喜欢白色的，对吧？你在这儿躺着，嫌冷就给我托梦，往后我总有办法给你换，你信我的，对吧？”</p>
<p>墓园虫鸣鸟叫并不寂静，却独独没有人给他回应。</p>
<p>十年之后，李柬迟到的泪水打湿了碑文，哭的直不起腰。</p>
<p>只是这些都没人看见。</p>
<p>再后来，李柬开着崭新的牧马人衣锦还乡，他接了久不见面显得都有些陌生的母亲，搬到千里之外的，斯剑家的对门。</p>
<p>两人的相遇便从那时开始，一只大手说一不二，拨转命运的轮盘让两人劈面相逢撞在一起。</p>
<p>这些都是斯剑看不到的，他只皱着眉摇头，用自己仅知的事情来回答和推断，他说，“我不懂。可我知道你已经足够努力了，任你一个人再怎么拼命，也抵不过一个家族几代累积的力量，这没办法。是他们没有涵养，不是你的错。”</p>