可林木森把你叫来了，以我的名义。我看到你蹲在包厢门口，整个人看起来疲惫无力，脸上有异常的红晕。我想问问你怎么了，是不是生病了。但我没问，只是给你叫了些热的吃食。

你看，我多没用。

那天你唱了《邮差》，我看着你站在那儿拿着话筒，专注投入地唱那首歌。我看着你回过身来看我，目光里的情意和坚定像一束光，灼得我周身都火热，疼痛，也让我心动。

你是那么勇敢，毫不掩饰自己的感情和心思，不仅是我，在场所有人都能看出你的心意。

可我是胆怯的，我用尽了所有力气才让自己有接住你目光的勇气。没有拿着酒杯的那只手把自己的腿捏得生疼，才克制住了上前去抱你一下的冲动。

我们就像在比赛，比谁先在对方的目光中败下阵来。最后是你先收回了目光，那一瞬间我既松了一口气，也突然被失落占满胸腔。

你看，我多虚伪。

在KTV的走廊尽头，我用各种理由搪塞你，拒绝你，可最后我还是败给了你的直接和坚持，向你承认了我单身的事实，隐晦地同意让你追求我。

我看到你眼里的惊喜，你在我背后喊着要追我的时候，我险些背过身去把你拥进我怀里。可我只是攥紧了手。

你看，我多懦弱。

送你去医院的路上，我看到你闭着眼皱着眉好像睡得不舒服，就摸了摸你的额头看看你的体温，又没忍住伸出手轻轻抚平你皱着的眉头。

从你在路边拉过我的手给自己降温那一刻开始，我就知道我不排斥甚至有些喜欢和你肢体接触。但我只敢在你睡着的时候，趁你生着病，找一个能说服自己的正经理由，悄悄地触碰你接近你。

车转弯的时候你靠到我肩上，我伸手虚护着你，其实当时我心里有两个小人儿在打架。一个喊着“抱一抱他，反正他睡着了”，一个喊着“不能越过安全线”。

还没等它们分出胜负，你又躺到了我腿上。我看到你微微颤动的长睫和悄悄转动的眼球，也注意到你一脸紧张的表情，才知道原来你在装睡。

知道了你的心思却没有拆穿你，贪恋你我紧挨着时你身上的温度，却没考虑这可能给你错觉给你希望。你看，我还挺像个不主动不拒绝不负责的渣男。

你输液的时候我看了你好一会儿，看你鼻尖那颗痣，看你的眉眼和梨涡，还在心里猜测别人会不会喜欢你这些小特点。

你迷迷糊糊地问我能不能去你家给你过生日，其实我是想像林木森他们一样爽快地答应的，可我没有。你在睡梦里拉住我的手不放时，我甚至想过你再睡久一点吧，久一点就行，哪怕是还病着难受着。

你看，我是不是还有点恶毒。

在你醒来之前，我逃跑了。越和你接触，越知道你很好，越觉得自己不好，所以我想就到此为止了吧，趁还来得及。

所以我开始故意不再去书店，店里的事都交给店员或者线上处理，不再给我们碰面的机会。

但我会在工作间隙突然想到你这会儿是在上课还是在休息，吃饭时会突然想起你播报里推荐的餐馆，看书时会想起你垫着菜谱熟睡的侧脸，看电影时会想起那晚在湖边哭成泪人的那张脸，还有你小心翼翼偷看我的样子……

最终我还是没忍住去了书店，但我没进去，只在隔壁奶茶店等你从店里出来，再看着你走远。

我看着你一天天越来越失落，没有笑容，也没有了生气。明明事情就快要往我希望的方向发展出结果了，我却开心不起来。反而，我也很失落，甚至觉得心疼。

我看到你发朋友圈说去了H市，就去书店拿回了你给我的这些信。我一直挣扎着要不要看。看的话，我怕自己会动摇。不看的话……其实不看我也已经要动摇了。

看着你每天从书店里出来的样子，你的失落多一分，我的动摇就多一分。可你越失落，我好像就越能确定你喜欢着我的事实，心里忍不住会漫出丝丝点点的欢喜。

你看，我是不是挺坏的。

那几天我看着你给我的信，好像以旁观者的角度走过了你的一些经历，对你的了解也更多了。也更知道，我的疏远和拒绝让你的变化有多大。

我原本想让你过得更开心，更顺遂，却也是我亲手消耗了那朵开在阳光下的花的活力。可我还是觉得，过了这阵子，忘了我，收获新的人和更值得的感情，一切都会好起来的。

所以我只是自己一个人在睡前读你写的信，去你给我推荐的地方吃饭，听老板说起一些和你有关的事，来回翻看你朋友圈分享的旅行见闻，坐在书店里坐在湖边回忆我们仅有的那几次遇见和独处，把所有细节刻进脑子里，也印进心里。