那个Omega看了他一眼，从架子上拿了盒泡面扔给他：“六块。”

许瑞白爬上床，笨拙的把被子套进了被罩，显然他并不擅长这种事，费了不少劲儿才把被子弄成平整的样子。

然后他洗了澡又泡了桶泡面，在等泡面的间隙打开了BP，他已经很久没有登录过这个网站了。果然西南风的账号他已经不能登录了。

西南风的账号还存在，只是关于西南风的照片已经全都不复存在了。那么西南风可以是许瑞白，也可以不是许瑞白。

只要西南风“不能”再画画，“不能”再说话，那么这一切就顺理成章了。

第一周，大家都在谈论他，惋惜他，猜测他离开的原因。

第二周，已经没有多少人提起他了，或许还有零星的几个人在负隅顽抗，但最后也都不了了之。

第三周，便没有人记得他了，新的画手迭代换新，世上最不缺的就是才华。他平静地消失了，世界像是和以前一模一样。

这样就结束了，他已经不存在了。

人是会怀疑自己的记忆的，即使记得再清晰，当记忆在现实中找不到任何存在的痕迹，又有几个人坚信，自己的记忆是正确的呢？

他孤身一人，过去已然死亡，未来也不能想象。也只能是过一天算一天，过一周便算一周。

或许有一天他真的会回去。

许瑞白买了些画材，白天在街边支个小摊画画，晚上则回从前慢，交三十块的房租买一个床位。程君和房子文并没有赶他，他也就装傻似的住着。

他的生意还算不错，天气好的时候也能赚个几百，只是夏季多雨，天气又热，他能出摊的日子并不多，很多时候只能在傍晚时分，在广场上画几个小时。

从前慢似乎是一家口碑不错的旅店，总是有各式各样的年轻人来这里短暂停留，留下一两个有趣的故事，然后离开。他们都是很有趣的人，大多数都永远不会再相见，他们就是这样萍水相逢的关系。但也正是这样才显得他们更加浪漫，更加热情。

不出摊的日子他会呆在从前慢，于是他也在只言片语中听到了一些关于这里的故事。比如说，长发的Omega叫房子文，短发的Omega叫程君，比如说，程君有一个自己的乐队，她是吉他兼主唱；比如说，房子文的钢琴并不比他差；比如说，房子文眼角的伤疤是她前夫家暴留下的证据；比如说，房子文和程君是一对恋人。

有时候房子文也会邀他一起看场电影，或者是请他品尝一盘点心，他很少说话，也很少拒绝，回赠的礼物是他画的画。

房子文很喜欢他的画，甚至专门腾出一面墙来挂他的作品，笑着称他是“从前慢的御用画师”。

但程君和房子文从来没有问过他的故事。

房子文说，从前慢的故事来自五湖四海，它们每个都有一无二，但相同的是，它们都是自己留下的。

他们是陌生人，为了在被世界遗忘之前，留下些什么而相互铭记着。

天气不好的时候，许瑞白会收了摊去叶嘉的楼下抽上两支烟，有时碰巧能看到叶嘉去上班或者下班，等对方消失在自己的视线后，他便离开；但他的运气也不是总那么好的，大多数的时候等到的都是沈清川、陈琅或者白小雨。

他从来没有想过要再去打扰叶嘉的生活，只是这样偶尔一见的距离便足够了。

许瑞白以为叶嘉过得很好，或者说他希望叶嘉过得很好。但是当他看到叶嘉背着包从沈清川家离开时，像是察觉到了对方的失落，他跟了上去。

原来是不好的。

说不出是难过还是庆幸，那是一种更加复杂的情绪。他看着叶嘉静静地站在屋檐下，斜倚着墙抽烟，淋雨后略显透明的白色T-恤，单薄的脊背，侧脸冰冷而没有表情，他的眼神黯淡而厌倦。叶嘉不该是这样的静止而苍凉的。他该是初见时那个穿着白色衬衫的少年，带着未经修饰的自然味道，拘谨又干净。

许瑞白想为叶嘉做些什么，可他发现自己就是这一切的罪魁祸首，究其根本，是他把所有的痛苦加诸在了叶嘉的身上。

那么至少，可以为他送一把伞，就让他短暂地度过这一场暴雨也好。

许瑞白原想把伞放在叶嘉的身边就走，无意惊扰，只是难以克制靠近的冲动。

叶嘉把烟递过来，问他，要抽吗？

——万宝路，是他最常抽的那一款。

许瑞白觉得自己眼睛酸涩，他自己都分不清脸上的是泪水还是雨水。

一个便利店的距离，不到五分钟的时间，一句没有回答的问话，已经是这将近两个月以来，他们最亲密的接触。

最后，许瑞白还是逃走了，他害怕看到那样的叶嘉，他更害怕自己忍不住过去抱住他。