从第一次见面起，秦宇升就是浑身闪耀光芒的人物。

他曾经的生活只有晦暗。被同学欺负，家庭千疮百孔，没有归宿。

而秦宇升朝他伸手，带他离开了那个家。带他见识了各种各样从前未见过的风景。

——最重要的是，跟他说了「在一起」。

所以对他而言，秦宇升是「英雄」。

这点让他沾沾自喜了。以至于直到十年后才意识到，秦宇升从来没对他亲口说过「喜欢」或者「爱」这个词。

如果不是那次同学会偶然听见，他恐怕永远也不会意识到。

或者说，不想承认。

时间过去这么多年。但每当想起从前，那场同学会的景貌还是会清晰浮现眼前。

人影憧憧，热闹非凡。哪怕没有他，也依然开得火热。

【“你们懂什么呀。肯定是那个人死皮赖脸要缠着宇升哥。宇升哥这么好心，不可能放那人在外边等死吧。”】

【“秦哥，那小子虽然烦，但应该很听话吧。”】

【“听话？”】

【火苗燃起，男人像是点燃了一支烟：“是挺听话的。免费保姆，多方便啊。”】

脑内一时间闪过无数画面，然后再度回到现实。

周寻望着面前人的身影。发丝被雨水淋湿，略显狼狈。

对方的模样，与上辈子那点燃烟的男人重合。

原本就是一个人。

“但是我不想……”周寻轻声道，“再当你的免费保姆。”

声音很轻，几不可闻。在黑夜中飘散，融入了沙沙雨声里。

虽然，秦宇升还是听见了。

因为离得近，他听得一清二楚。可他并不太明白这句话的意思。

“什……么？”

周寻垂眼：“就是字面意思。”

察觉面前人力道卸下几分，他略一用力、往外抽出了手。

掌心空了。秦宇升虚握几下，却什么也能没能抓到。

雨势渐大。温度正从体内流失，连唯一的温暖都逐渐逝去。

他见周寻似要转身离开，一把摁住对方肩膀：“什么意思？我从来没这样想过！”

周寻不由趔趄。鞋底踩向积水，水花四溅。

秦宇升死死扣住周寻肩膀，眼睛发红：“我从来，没把你当做免费保姆。”

人声因这嘈杂的雨声变得不甚清晰。

周寻淋着雨，看雨丝落下连成线，形成一座透明牢笼。

那么……

他心想……

是他耳朵不好听错了；还是说，在同学聚会上的那个人并不是秦宇升？

光是想到这一理由，都觉得可笑。

周寻开口：“其实我能理解。”

“毕竟我这人没有优点。你跟我在一起，不过是图方便。”

许是没想到会从周寻口中听见这句话，秦宇升不由怔住。

“之前我想不开，觉得不甘心。”周寻微不可见蹙了下眉，“现在总算是想明白了。”

“没必要把你扣在身边强迫你改变。而且……”

他顿了顿，“就算你现在非要跟我在一起，我也不会变成以前的「周寻」。”

秦宇升嘴唇微动，却没发出半点声音。

周寻看着他，手放上对方手臂，想要推开。谁想对方一个大力过来，猛地将他拉入怀中。

与其说是在拥抱，不如说是秦宇升单方面扣住了周寻。

他一只手摁住周寻肩膀，另一只手环过周寻腰，五指牢牢攥住衣襟。生怕人逃走似的。

“不是……”

或许是因为太冷，秦宇升声音略微颤抖。

“我跟你在一起，不是图方便。”

周寻双手垂着，视线落在男人脊背上。对方发丝掠过他的耳朵，有些痒。

“我听见了……”他道，“要我复述给你听吗。”

周寻抬起手，扶上秦宇升肩膀。

“「是挺听话的。免费保姆，多方便啊。」”

一瞬间，秦宇升身体变得无比僵硬。

他忘了……

直到周寻说出这句话以前，他忘得彻彻底底。

本就是口无遮拦下说出的话，何况当时周寻也不在场。

而当对方模仿着他的强调复述时，脑海中的记忆一下子复苏。

原来周寻听见了。

所以直到最后既没来同学会，也没回他信息。

当时他为什么会说出这种话。

是现场同学们的阿谀奉承。

他与周寻之间的关系，在外人看来就是「老大」与「小弟」。

不必要的自尊心，不必要的爱面子，让他没能正视自己与周寻之间的关系。

所以他绝不可能暴露。

而且他知道，周寻会无条件地退让和容忍。这一点让他的「自我」越来越膨胀，以至于到了压抑不住的地步。

——无论自己做什么，周寻都不会生气。

而最重要的一点，是那天他与周寻吵架了。单方面的。