“做不了了。”有一次邓廷歌很突然地跟罗恒秋说。

罗恒秋正和他依偎在床头看电影，想了好几分钟才意识到他说的是什么。

罗恒秋：“哦。”

邓廷歌：“怎么办，以后都做不了的话怎么办。”

罗恒秋哭笑不得。他有些明白邓廷歌会在意这种事情的原因，又觉得他很好笑。但这是不能笑出来的。他十分严肃地摸了摸邓廷歌的脑袋：“还是起不来？”

“……不，不太行。”邓廷歌十分窘，说这些话的时候脸红得厉害。

罗恒秋看在眼里，心里莫名觉得很有趣。像是两个人第一次的时候，邓廷歌紧张、局促、尴尬，又渴望、期待和坦率。

“不行就我来。”罗恒秋装作认真地说，“我行的，你知道。”

邓廷歌下意识看看他下面。被被子遮住了，什么都看不到。

——哦对，他见过，所以当然知道师兄是行的。邓廷歌自顾自地点点头。

在这种很容易引起伤怀的时期里谈论这样的问题本该很奇怪，或者很不适合，但邓廷歌却觉得这个很重要。如果不跟罗恒秋说，他还能跟什么人讨论。

罗恒秋其实是开玩笑的。他咨询过很多医生，虽然每个人都不能跟他打包票，但也每个人都在看了邓廷歌的病历和目前的复原状况后告诉他：脊髓神经没有问题，他的下肢可以完全恢复知觉。

但邓廷歌显然是当真了。

“那也好。”他说，“那，那我要先学些什么吗？还是你来就行了？”

罗恒秋：“……”

邓廷歌很认真。

罗恒秋愣了一会，忍不住把他的脑袋抱着乱揉，下巴在头发上蹭来蹭去：“你真是……”

邓廷歌：“……师兄，我是认真的！你，你在开玩笑吗？”

他顿时更窘，头皮都紧张得发麻了。

罗恒秋：“都听你的，听你的。”

邓廷歌回来后不久，刘昊君和鲁知夏都先后来看过他。

刘昊君来了没到五分钟，又抱着他哭了一次。邓廷歌浑身油烟气，由着他抱紧自己哭。刘昊君哭了半天，邓廷歌才知道他不是为自己哭的。

“念双、念双答应我了！”刘昊君又哭又笑，“我们在一起了！以结婚为目标！”

邓廷歌：“……你是不是喜当爹了？”

刘昊君：“……不是。滚！”

邓廷歌就撇下他，滚着两个轮子去关火了。

鲁知夏来的时候眼圈也是红的。邓廷歌住院的那段日子她的工作非常非常忙碌，三天两头的飞来飞去，没能去探望他，这让鲁知夏很难过。

邓廷歌把鲁知夏当做一个小姑娘，知道她现在毕业了，也知道她进入了省电视台里做少儿节目的主持人，并且仍旧在拍戏，连连安慰她很好很好。

但他很快就被他们两个吓了一跳。

先是刘昊君哭完了也吃完了邓廷歌做的焖鸡，抽抽搭搭地说起自己事情的时候。“我要放弃了。”刘昊君说，“写完现在这个剧本我就不干了。”

刘昊君和自己追求多年的女神林念双终于有了实质性的进展。两人虽然一直没有确定恋爱关系，但暧昧了好些年，一旦林念双答应，一切都顺理成章，林念双甚至还把他带回了家里给自己的父母介绍过了。当以婚姻和家庭为目标，刘昊君的想法和考虑的事情顿时就完全不一样了。

他现在写的这个剧本是兵和贼的故事，是他决定不当编剧之后最后一次尝试市场化的努力。刘昊君想把这个故事写好，也希望演员们能将这个故事演好。他仍在写剧本，像对待一件珍宝，一个向心爱之人交付出去的承诺。

“能做什么？”他笑了笑，“除了写字，我也不知道自己还能做什么。写了那么多故事，最后一事无成，在你面前说起来我都觉得丢脸。只好趁年纪不大，还没到不能回头的时候，先赶快选条别的路吧。”

除了刘昊君之外，鲁知夏也告诉邓廷歌，自己不打算继续演戏了。

“拍戏太辛苦，我想做幕后。”鲁知夏显然思考了很久，“现在的市场形势不一样了，少儿类的节目越来越受到重视，国家也颁布了很多政策支持鼓励优秀的少儿类节目。这是个好机会，和拍戏相比，我其实更喜欢策划和统筹这样的工作。”

她兴致勃勃，邓廷歌从她脸上看到了和以往不一样的光彩。

他很惋惜。无论是刘昊君还是鲁知夏，邓廷歌都很清楚他们的能力和天分。

但那没有用。他自己也在这个圈子里，知道这个圈子的残酷。有天分的人太多太多了。邓廷歌甚至会目光短浅地怀疑，世界上还会有别的领域像这个圈子一样，能聚集起那么多时刻都在疯狂创造的人么？