一楼就是大门，四扇陈旧的砖红色木门拼凑成足有两米多宽的门扇，几乎占据了一面墙。墙刷新过几遍，与房子的老迈气质格格不入，门上贴着两张门神，左边秦叔宝右边尉迟恭，两张大红脸已经被晒成了冷白皮。

屋外是水泥地面，几张网就晾在竹竿上，这是周兰的活儿，她有时候会帮人补网。跨进屋里立刻就能看到一张大圆木桌，竹编的大盖子把两碗绿豆粥笼在里面，小虫子飞不进去。一张竹床靠墙放着，两个脱了色的木柜子被挤到角落。木柜子上方挂着一个颇大的相框，里头毫无条理地放着十来张照片，喻冬记得自己也在里面。

十几年前的，很小的自己，被妈妈抱在怀里。

喻冬不太敢看，他直接拎着行李箱上了楼。

周兰住一楼，喻冬住二楼。楼上有三个房间，一个用来堆放杂物，另外两个都放着床。周兰问他想住哪个，喻冬不假思索，指着带阳台的那间。

“你妈妈以前也住这间的。”周兰很高兴似的，眯起眼睛笑，“你还记得？”

“记得。”喻冬还是言简意赅。

周兰习惯了外孙的脾气，知道他素来话不多。因为要赶着去买菜买鱼给他做一顿好吃的，叮嘱喻冬赶快去洗澡之后，她便匆匆下了楼。

房间仔细地清扫过了，床上铺的是新的席子，漏水而显出脏污印子的墙面看不到了，取而代之的是新刷的洁白腻子。喻冬在这个房间里能找到的和母亲相关的痕迹，就是书桌上的一堆旧书。八十年代的《儿童文学》和《少年文艺》，书脊都用棉线扎着，堆在桌面上。

他推开窗，发了一会儿呆。

这是临街的房子，能直接看到玉河桥和玉河桥下的海水。

或者更确切来说，这是一个已经废弃的渔港，只有寥寥几艘入港待修补的船停在浅水的沙滩上，海风带着腥味，一股股地往岸上卷。兴安西街和东街是渔港的两半，中间以玉河桥相连。西街连接陆地，东街则像是一个堆填出来的小岛。

喻冬打了个喷嚏，突然发现街面上有个人正盯着自己。

他眯起眼睛，辨认片刻，发现那是自己方才问过路的男孩。

……真黑。喻冬心想，海边的人都这样黑吗？跟焦糖色似的。

那皮肤黝黑的男孩留着几乎能看到青色头皮的小平头，嘴里还叼着半根绿得可疑的冰棒。发现喻冬看到自己之后，很高兴地冲他挥了挥手。喻冬下意识地抬抬手，很快想起自己其实根本不认识他，皱着眉头又将手放了下来。

“喻冬！”周兰推着一辆自行车，在楼下喊他名字，“这个，你同学！宋丰丰！”

她指着那黑乎乎的少年。

“你如果不睡觉，他带你去学校看看！”

在周兰离家、喻冬洗澡的时候，宋丰丰便成了看家的人。

他慢条斯理地就着一块腐乳，喝完了一碗绿豆粥。他吃惯了周兰的手艺。宋丰丰的父亲出海打渔常常几个月不回家，宋丰丰从小就是吃百家饭长大的。他看了眼墙上的钟，心想喻冬洗澡可真慢。

可能人太白了，要多搓几遍。他老惦记着喻冬的白脸皮。在这靠海的、日光一年暴晒的城镇上，很少有人会这样白净。

洗了碗，顺便接了半缸水，宋丰丰手痒，连带周兰还没洗的青菜也帮忙浸在了水盆里。

他做这一切事情轻车熟路，就像在自己家里一样。

喻冬肩上搭着块毛巾走出来的时候，宋丰丰正站在竹床上，十分仔细地拿着抹布在擦那个大相框。

“你干什么？”喻冬问。

宋丰丰回头，看到喻冬一头湿漉漉的黑发，白皙好看的一个人正在屋子里腾腾地冒着热气。

在回答喻冬的问题之前，他先吃了一惊：“今天33度，你还洗热水？！”

喻冬不知怎么回答，呆呆站着。他也觉得热，可是脑袋有些晕，仿佛中暑，他不敢再洗冷水了。

宋丰丰闻到了他身上的沐浴露香气，恍然大悟：“怪不得你这么白，涂了什么啊？太香了。”

说到白，他指着相框里的照片，乐颠颠地说：“这几个都是你吧？你从小就这么白啊？”

喻冬没看，抓起毛巾擦擦脑袋，几步跨上了楼梯。

宋丰丰听周兰说了，这个白脸的男孩子是从大城市里过来的，正好转到宋丰丰班上念初三，准备在这里考高中。大城市的人嘛，都是这种臭脾气。宋丰丰很快为喻冬的冷淡找到了恰当的理由，并且迅速说服了自己，决定用大海般的宽容胸怀去对待城里人。

喻冬走下楼时，他也正好擦干净了那个相框。相框里有三四岁的喻冬，也有七八岁的喻冬。喻冬依偎在一个好看女人的怀里，肉团子一般的小脸上露出全无心机的笑。