“贴什么？”张敬在一旁问，“出入平安？”

老先生白了张敬一眼：“我给你写一张，你贴家里诊所门口，敢不敢？”

张敬抱着小孩默默缩了回去。

三人满载而归，宋丰丰拿着老先生免费写的一对“有小便宜/得大解脱”，问喻冬：“贴你家？”

“贴你家。”喻冬手里仍旧托着那盆呼呼冒香的水仙，“你以后早上上厕所再超过十分钟，我不等你了。”

宋丰丰把自家门楣装扮好，骑着自行车哐当哐当经过周兰家门口，一直往港口那边骑。

“去哪儿？”喻冬骑在人字梯上贴门神，原本那两位冷白皮的尉迟恭和秦叔宝终于功成身退，换上两张正气凛然的大红脸，“准备吃饭了！”

“我去渔监那边！听电台！”宋丰丰蹬得飞快，一下就没了影。

在没有卫星电话的年代里，渔监电台是联系陆地与远洋渔船的工具。

宋丰丰抵达渔监局门口时，那里早就站满了人。他先到一楼登记，填上了宋英雄和自己的名字，以及宋英雄所在渔船的编号：南渔1356。

“南渔1091的家属呢？到你们了！”

有人站在二楼大喊，随即便是一帮老少纷纷涌上楼梯，喜气洋洋地进了电台的调度室。

“今年开始搞卫星电话了。”负责登记的人认识宋丰丰，跟他多说了两句，“让你爸给你买个手机，不是小灵通，是新的那种。最迟到年底吧，卫星信号覆盖整个南海海域，你们随时都可以联系上，不用通过我们电台了。”

宋丰丰吓得不轻：“那他随时都能打电话来骂我了。”

话虽这样说，跟宋英雄通话的时候，他还是兴高采烈地跟父亲分享了这个消息。

宋英雄答应给他买电话，但是要放在喻冬那边。“这种手机里面有游戏的！你不要玩游戏了我告诉你，好好学习！”

挤在电台调度室里的全是南渔1356号渔船上的船员家属，每个人都认识宋丰丰。宋丰丰觉得丢脸了，连忙压低声音：“老豆！留少少面子好某？”

宋英雄的声音先是经过了渔船上的发射器，随后转为电波经过卫星，最后才抵达地面的渔监电台。宋丰丰总觉得，在他看不到的调度台的另一端说话的人，和他父亲平时的音调是完全不一样的。被转换了数次之后，还原出来的声音还带着电流的细微声响，此时此刻与他对话的仿佛一个陌生的船工，一个他熟悉但又生疏的人。

“丰丰，新年快乐。”宋英雄突然温柔起来，“哎，你要听话，好好学习，肯高肯大。”

宋丰丰被他的温柔弄得无措：“老豆……新年快乐。你注意安全。”

“跟着喻冬好好学啊。”宋英雄说，“不要欺负喻冬，人家以后是干大事的人，你要跟他做朋友。”

通话时间限制在每人两分钟，在他之后还有很多人等待着与船上的船员通话，渔监局的院子里挤满了叽叽喳喳说话的家属，有老有少，还有人不断从外面赶来。门卫和渔监局的领导跟男人们聊天，互相分发香烟，摁亮打火机；女人们抱着孩子，围成一个旁人无法融入的圆圈，又说又笑；老人们佝偻腰背，撑着四脚拐杖，因为耳背而必须用颇大的声量说起儿孙们的好话坏话。小孩们自得其乐，拿着摔炮在院子边玩儿。小小的白色纸包里裹着细而圆的火石，往地上一丢准能听到脆脆一响。

这是一年中，所有爱，所有思念，全都最浓最深挚的一夜。

宋丰丰蹬着他哐当哐当响的自行车回到兴安街，远远看到玉河桥上站着一个瘦削的少年人。

喻冬背对着他，正眺望城市的方向。天色暗了，有人吃完年夜饭开始燃放烟花，灿烂的烟火在还残留着晚霞的天空里炸开一朵又一朵，因为隔得太远，什么声音都听不到。

宋丰丰知道喻冬他们已经拜完神了。喻冬的外公，喻冬的妈妈，都会在这一夜，经由亲人的邀请而从别处返回，喝一口人间的淡酒。

他在等自己，宋丰丰知道喻冬在这冷夜里守着玉河桥的用意。

“我回来了！喻冬！”宋丰丰冲着他大喊，带着满心欢喜，等待预料之中的回首与笑意。

周兰做了一桌子的好饭菜，几乎连碗筷都摆不下。宋丰丰和喻冬一面说着太多了太多了，但两人都是正在长身体的年纪，鸡鸭鱼肉吃个不停。

一切收拾好，也正好是八点了。宋丰丰从家里把他的大电视搬到周兰家，调到中央台，喜气洋洋的晚会已经开始。

晚上十点左右，周兰让喻冬去煮鲍鱼粥。说是夜宵得吃点儿热的东西。宋丰丰半信半疑：“你还会这个？”

喻冬：“不要小看我好吧？”