就像人永远无法活在过去，这个小镇也在以它的节奏飞快往前走着。

多好，小镇的发展没有撞过南墙。我花了七年多，离开又回来，兜兜转转，竟然发现我一直嫌臭的那条河其实很美。

这天是烟火秀，好多人都跑出来看烟花，其中有不少是熟悉面孔。

比如我看到了我爸妈。

不过我也没有上前打招呼——他们领着一个小孩子，一个比我更听话的孩子。

来来往往的人经常会撞到我，逆着人潮，我把头撇到一边，想找施老师在哪里。

烟火秀不是什么稀奇的事情，但烟火落在河边的浪漫是独一份的。

我想，施老师会很喜欢这份浪漫。

这大概是我们之间少有的一次心有灵犀。

河边的人更少，离烟火更远。物理课上说光的传播比声音更快，所以直到烟花炸开了好几多，声音才能传到。

一天有二十四小时，烟火有几十朵，小镇有近千人，连居民楼都有上百户。可我和我的施老师，在没有任何联系方式的情况下相遇了。

放在概率学里，这是要算上好一会的小数字。

放在我们之间，这是一个迟早会发生的肯定命题。

砰——

砰——

砰——

三声巨响延迟传到耳朵里，我却揉了揉眼。

施老师就站在河边，看起来有点孤单。

他的背比原来更单薄了，就那么仰着头，风衣被吹得直动。

他突然转头，我还没来得及心慌，就暴露在他的目光下。

我只能硬着头皮往前走，心里开始打鼓，很想知道他到底在想什么——会想我还是恨我？会骂我还是抱抱我？

可他的眼睛太亮了，瘦成那个样子，眼神却依旧很温柔。

“施老师，您好......”我近乎忐忑地伸出手，“我叫方岷——方正的方，施岷的岷。”

你愿意......重新认识我吗？

心跳不听使唤，震得我胸腔都在痛。

施老师先是愣了一下，好像也很慌乱，定了定神后，又突然扯了下嘴角。

那种笑容很复杂，是他每每遇见我时会露出的神色，但这次似乎更苦涩。

烟花的光衬得他更加好看。我的词汇量太匮乏了，如果一定要换一个形容词，我会用“明艳”——不适合描写一个病人，但适用于施老师。

“对不起，我......”

“方岷。”他摇摇头说，“你先让我看完它。”

我这才反应过来，比起看我，施老师更愿意看烟花。

可是烟花有什么好看的呢？我咕哝了一句。

“是啊。”施老师竟然听到了，“我也想问，烟花有什么好看的呢，值得看到半夜。”

我想起那次看完烟火展回去，施岷颓丧又瘦削的样子，突然觉得心脏都不是自己的了，就跟被放在地上踩过，又拿鞋底碾了几下。

我不停地道歉，说我是混蛋，又问他有没有看到我寄的信。

施老师就用他惯用的淡然眼神看我，让我别说话，好好看风景。

第44章

这场烟花秀好像有一个世纪那么长。

最后一个光点都消失了好久，施老师才动了动，看样子准备回家。我就跟在后头，尽管他一直在皱眉。

“方岷，你别跟着我。”他说。

“可是......我能跟你说几句话吗？”

说话间我突然觉得这个场景似曾相识。那个橘子味的晚上，也是始于我的死皮赖脸。

“没这个必要了——你回印尼，或者回宁城，都可以。”

他走得很干脆，留给我的最后一句话是：“毕竟，你的选择有那么多。”

我觉得他把我的心跳一起带走了。

柳镇的冬天真的好冷。贝雷帽不顶用，我仍旧头皮发麻。风衣也没用，浑身从脚趾到指尖都是冰的。

我也不知道自己要干嘛，要去哪，就在大街上逛了一圈又一圈，不知不觉就逛到了柳中。

原来中学门口有个小卖部的，现在变成了两个石狮子。

那棵会“长”出字的树就是在小卖部买的，当时满心想着被骗也很快乐，现在我倒真的很想被骗一骗，可我上哪再找那么蠢的商家。

石狮子瞪着我，嘴巴张得老大，像在嘲笑一个傻x。

你就是傻x。我骂道。

说着我就转身去了施岷家，他不让我进门，我就不进。

施岷关了灯，屋里一点人气儿都没，唯独门口那棵树有点意思。

树，我种的，字，我刻的。

只不过时间太久，字有点模糊了，而且天越来越冷，我看树有点要被冻死的意思，索性买了桶油漆，准备刷到树干上。

给树穿完衣服，离天亮还有好久，我靠在树旁的石头上往屋里看，迷迷糊糊感觉自己回到那个很美的晚上。