施老师听到这句话，皱了皱眉头，却也没说什么。

后面的内容已经是即兴发挥了，信纸也就被施岷放到毯子上。

“我失去过你，施老师，你大概不知道，那些天我有多——算了，我不该在你面前提痛苦，你只会比我更痛。但是，施老师，虽然我很混蛋，但是我发誓，我真的敢发毒誓、死誓，如果再让你掉一滴眼泪，我方岷，这辈子受所有疾苦病痛折磨，孤独到老！”

说着，他看到老师的眉头舒展开了，手也轻轻搭在毯子上，睡着了。

此时的光是昏黄的，温柔，不锋利，和他的施老师一样。人在这样的光下就像被罩了一层暖色，当蝉鸣都停住的时候，方岷觉得自己在看一幅油画。

“施岷？”方岷放轻了声音，低低喊了一句。

没有人回应。屋子里，只有电风扇哗啦啦转着。

昼夜温差不小，方岷怕施岷着凉，于是起身关掉了电扇，准备把薄毯拿出来给施岷盖上。

这是宁城最热的一天。

窗边的垃圾桶里有沾着冰淇淋的蜡烛和刀叉，桌上有还没刻完的小木头人儿和一摞信，舞弄的窗帘配上流转的月光是构图精巧的空镜头。

——方岷抱着毯子转身时，看到的就是这一幕。

他默默把这个空镜，和八年前那个橙子味的夜晚放在一起，作为他二十余年中最美的记忆。

他往前走了几步，看到施老师嘴角带着浅笑，便凑上去，轻轻印了一个吻。

信纸从施岷手中落下来，打了个回旋，像只蝴蝶一样，落在了方岷的脚边。

（正文完）

第63章 致方岷

我的男孩：

因为我不确定自己能陪你到什么时候，所以提前写下这封信。

我想，如果真到了那一天，你大概会哭。除了留下点东西劝劝你，我想不出别的法子。

说起来，我人生最炙热的八年，都是你带来的。无论是工作、约会还是性*，你都有用不完的热情——你看，现在我竟然可以这么直白地和你谈“性”，看来，我的脸皮在你这里真的是越来越厚。

我常常想，会以什么样的方式和你道别。也许是我俩一个白头一个黑发，你指着我笑我连楼梯都爬不动了的时候；也许是某个晚上，我突然惊醒，却没力气跟你说一句再见的时候；又或许，是我久病卧床，一点一点消耗生命，而你还会握着我的手，说下辈子也爱我的时候。但，无论是哪一种情景，我都希望它来得晚一点，更晚一点。

最好的结果啊，是咱俩都垂垂老矣，相拥着在摇椅上看落叶，然后生命随着秋天一起终结。

我从没如此渴望活着，渴望与你一起活着。

希望这封信，能永远不被用上吧。

很抱歉，很长一段时间里，我们没有好好爱彼此。

或者说我们爱着，但是忘了怎么去表达。你说，我的妈妈形容我为“自我”，我想她是对的。我永远在以自以为的方式对你，却还要怪你自负。

但你也不是一点错都没有——对不起，我不是想要在这种时候指责你，但我觉得，这些话也许可以分散一些你的注意力——你的错其实和我很像。我常说，我俩是截然不同的人，方枘圆凿。可实际上，我俩恰恰是太像了，一样执拗又“自我”。

所以，如果能重来一次的话，我最想回到两年前，告诉当时的自己，别老冷着一张脸，你的男孩多累啊，快去抱一抱他吧，快说一句爱他吧；更想告诉那时候的你，不要那么拼命，

你看，生命多宝贵。

所以呢，你不要再喝那么多酒，烟该戒还是得戒。也别再拿什么“熬夜”当借口，那是你最该改掉的坏毛病。

照顾我的这段时间，你扔下了不少工作。那么没有我之后，我还是希望你继续做自己喜欢的事情。其实，我以前叫你辞职或气你，归根结底，都只是怕你太累而已。

你知道吗，作息不规律的人，得心脑血管疾病的概率非常大。你的心脏已经出了问题，真的要重视起来。既然我原先说话你不听，那将死之人的话，你总该听吧？

别怪我拿死亡压你，这是为了你好。

——瞧，我又“自我”了。那我也不管了，就只此一次。

要不，你每天拍一张你的早、中、晚餐怎么样？虽然也许我看不到了，但你存在自己手机里，设置一个定时提醒，多少能起到一些监督作用吧。健康的时候，我怎么没想到这招？嗐！

对了，我把吸毛器留在了衣柜里，你下次想戴那顶贝雷帽，就自己动个手，别盯着一头杂毛出去。说起来也是个副总了，好歹注意点形象。

还有啊，那些木头娃娃、手表之类的，该扔就扔，不要舍不得。抱着死人的东西走不出来，是件很痛苦的事情。但这不代表我不爱你。恰恰是因为我会一直爱你，才不想让你因为一个散得不成样子的灵魂而痛苦。