他朝大姐展开一个浅淡的笑容，

“我走了，再见。”

挥挥手下了车。

脚踏到实地上，那阳光也洒了他一身。从身后照过来，整个后背都暖洋洋的，像是被人从后面拥抱住的感觉。

他伸出手摸了摸自己的脸，觉得这张脸好像已经很久没笑过了，有些不习惯这种肌肉运动，刚刚应该笑得很难看吧。

小山站是个小站，车站小而简陋。下车的人也不多，这会儿站台上人都走得差不多了，剩他一个孑然的身影。

他把手插进外套口袋，迈开步子。

他在这个城市度过了高中时代，毕业后虽然已经很多年没有回来过，但这个车站和当年几乎一样，根本就没有变过。不同的只是前不久元宵节时挂上的喜庆红灯笼还没有摘，红彤彤的，给清冷的车站生添上一丝清冷的喜气。

他把车票插进改扎口，嘀的一声，闸口应声打开，扑面而来的风是小山的风。

小山是个不出名的小城市，在海边，离他的家乡很近。

只要从这里的港口，再搭一个小时的轮渡，就能到他长大的地方，一个叫做小山岛的地方。

他在那里长大的时候，小山岛就是一个被世人遗忘、孤零零伫立在东海上的一个小岛。一天里，到海岸城市小山能有两班轮渡，从小山再坐火车，才能到繁华的都市，都市的中心。

这两年宣传干净海滩的旅游广告渐渐火热起来，连小山岛这样名不见经传的小地方也渐渐开始发展旅游业，虽然还是小众，游客不多，但在近海城市的旅游宣传中偶尔还是能看见它的身影。甚至前些年，同事还拿着旅游宣传单问他这是不是就是他的出身地。

不过现在是冬天，旅游淡季，这种地方压根没人去。

都到这里了，去小山岛吧。

这样的想法突然跳了出来，叶粼自己都深感意外。

过年都没回去过的地方，高中毕业以后都再没回去过的地方，今天要去吗？

今天非节非假，不是什么特别的日子。在X城也许开始下雪了，可是在这个海边三四线小城市，是个阳光普照海风和煦的平平无奇的日子。

去吧。

这个想法一瞬间清晰了起来。

没有理由，没有目的，却觉得一定要这样做。

☆、第 2 章

他掏出手机查了查轮渡的时间，第一班轮渡是早上十点半，离现在还有半个小时。

相当正好的时间，快一点就赶得上，慢一点就赶不上，令人忐忑的时间。

他像突然通了电的机器，强行提起了精神，就要冲到马路边上去拦出租。刚迈出一步，就停住了。

他都忘记了，在这个城市，有比出租车更便利，更快速，也更好找到的交通工具。他转而回身，快步走回车站口，那儿果然三三两两停着几辆摩的。皮肤晒得黝黑的本地司机闲闲地倚坐在上边等客，耳朵上夹着烟，地上还聚拢着一地的烟壳子。

他随便挑了一辆，说了地点，对方递给他一个头盔，套上上了车，话不用多，摩托瞬间开始飞驰。

他说赶时间，摩的司机因此开得很快。摩托轰鸣的声音在耳边炸开，一路如影随形。风鼓起他的外套，靡靡地甩在身后，胸口灌满了海风，却不觉得冷。

摩的在老旧的马路上一路飞驰，如入无人之境，顺顺当当超越了行进的小车。一路风驰电擎，由大道拐进街边小道，在狭窄的街道中穿梭。即使这样也没有丝毫减速，把叶粼甩得晕头转向，最后“唰——”的一下停在了一个污水横流的菜市场门口。

叶粼从车上摘了头盔踏到地上时觉得眼前在天旋地转，一路的轰鸣声把他震得有些耳鸣。

司机也不摘头盔，仍旧跨坐在摩托上。他看见司机朝自己伸出黝黑的手掌，嘴巴里说着什么，但是他听不清。

他拍着耳朵，一边傻子似的大声问“什么——？”

好在菜市场本来就嘈杂，他再大声也淹没在这嘈嘈声里了，显得他不那么像傻瓜。

“二十！二十！听不清吗？”

司机的声音渐渐清晰了起来，钻进了他的耳朵。

“好贵！”叶粼抱怨道，

“不贵了！你说要快，我都闯红灯了！”

叶粼知道他在瞎扯，这地方摩托就算闯了红灯也不会有人管的，这些司机本来就不会理会红灯。

他环顾四周，

“这儿是哪？不是港口！”

周围太吵，叶粼不得不扯着嗓子和他说话，对方也扯着嗓子回过来，

“穿过菜市场就是了！这是近路，我不会骗你的！”

叶粼将信将疑，这小山的港口他来过几次，从不知道还有这么一条捷径。

“快点快点！给钱！”司机的手在眼前摊着，十分不客气地要着钱。