路过红薯摊子的时候，妈妈买了个大红薯，掰成两半，一半给了小女孩，一半递给了叶粼。

女孩看看叶粼，又望着她，有些不满，“妈妈你不吃吗？”

妈妈柔柔一笑，“不吃了，还要骑车。你也要留点肚子回去吃晚饭。”

女孩小鸡啄米似的点着头，一边掰开烤得微硬的红薯皮，双手捧着把红薯递到了妈妈面前，“你吃！”

“我不要，你吃吧。”

“就吃一口！”

女孩很执拗。

妈妈拗不过，笑着咬了一口，被烫得呵气。

“烫吧？好吃吧？甜甜的。”

女孩咯咯笑着，清脆又好听。

叶粼看着，渐渐感觉脸上的笑快要挂不住了。

妈妈扭过头来看他，“你也吃啊。”

叶粼点点头，掰开袋子小小的咬了一口，却味如嚼蜡，尝不出红薯的味道。

牵着车送他到了公交站，他们在此分别。

妈妈带着歉意，“对不起啊阿粼，你难得来一趟没法多陪陪你，太忙了。下次放假了再来，给你做好吃的。”

叶粼笑着说好，挥手告别。

妈妈骑上小电驴，和他告别后又和女儿说起了话，远远看去，脸上洋溢着幸福的光彩。她开动了车子，很快汇入流动的车海不见了。

叶粼双手捧着那只咬了一口微烫的红薯，独自一个坐在站台等车。

低头看着自己的手心，上面有车灯的光影来来去去，身边车马喧哗，却觉得前所未有的孤单。

那天他等了好久的车，直到手心的红薯都凉透，他才终于拖着疲倦的身子搭上了公交车。空荡荡的车里除了他和司机再没别人。

他坐在最后一排的窗边，脑袋靠在窗上。明明笑了一整个下午，现在却连个表情也懒得做，面无表情地看外面红灯闪烁的车流。

毫无预兆的，一滴湿润的眼泪突然从眼角滑落，他吓了一跳，手忙脚乱地抬起袖管擦眼泪，却把眼泪越擦越多。

脑子里有什么东西失控了，他擦着止不住的泪水，无法再压抑自己。幸好车子的马达声轰鸣，掩盖了他越来越无法抑制的抽泣声。

他那天在车上哭得很惨，好像要把这几年的眼泪一次性流遍。

恍乎间他想起曾经魂牵梦萦的，分别时曾温柔地抚摸过自己脸颊的那双温暖而温厚的大手，还有当时回荡在耳边的话，

“阿粼，对不起，对不起......”

叶粼听到了耳边的哭声，好像是来源于自己，却又好像事不关己离得很远。他呜呜咽咽，喉咙间无意识地只是重复着同一句话。

“不要说对不起...我不要你说对不起....”

喃喃自语，无人回应。

淹没在轰鸣的车声里。

失去的已然失去，从妈妈离开小山岛的那一刻开始，就已经注定了。

叶粼看着屏幕发着呆。

屏幕慢慢转暗，他又亮起。转暗又亮起，如此反复，却没有拨出那个号码。

没关系，再坏也没关系。

他在心里和自己说着，再怎么没有回应也没关系，他只是，现在很想听听那熟悉的温柔的声音。

想得发疯。

他慎重地按下拨话键。

电话的屏幕一下子亮起，机械音不急不缓地响着。突然咯噔一下，电话被接起，那头端端正正的声音响了起来，

“你好。”

带着公事化的客套与距离感。

叶粼听着，恍然间才发觉这声音已陌生多过熟悉，一时间闭紧了唇。

那边的声音迟疑了一下，试探地重复了一次，

“你好？”

然后他听到那边有噔噔噔的跑步声音，然后是厚实的“扑”的一下，下一秒，那个女孩天真无邪的声音传过来，

“妈妈，是谁啊？”

她的声音稍稍远了些，

“别闹，妈妈接电话。”

她像是把手机拿远了些，才看清了上面显示的名字，惊讶的哎了一声，又贴近了说话，变成了柔柔的说话声，

“阿粼啊，怎么是你。我刚才在煮饭，没来得及看号码。”

叶粼无声地笑了笑，“没事。”

“有什么事吗？怎么突然给妈妈打电话，你下班了吗？饭吃了没呀？”

“嗯，下班了，还没吃。”

“要好好吃饭啊，多买点自己喜欢吃的，把身体养好。”

“好，我知道。”

只要听见她的声音，不论心里多么难过，隔着电话也能笑出来似的。听着妈妈的声音在耳边絮絮叨叨，即使她看不见，叶粼也保持着微笑，觉得脸被扯得生疼。

他的面前是渐渐暗下去的空无一人的房间，却能想象到妈妈此刻应该是在一个小而温暖的家里，门窗紧闭，外面的寒风吹不进来。炉子上饭菜的香味满溢，伶俐的女儿歪在身边撒娇，而她在带着些讶异和吃惊听着久违的电话。