到四婆家时，远远的就看见她坐在门口的竹椅上，身上穿着暗色花红的大袄子，圆滚滚地鼓成了一个球，坐在朝西的门口晒着下午的太阳。四婆脚上是带毛绒的棉鞋，老人家腿脚不好，箍着厚厚棉裤的腿伸直了，对着自己的脚在玩，这只踢那只，那只又踢回来。

徐风远远地就喊她，“四婆！米来啰。”

四婆百般无聊的脸上好像突然有了色彩，展开了笑脸抬起头来看他们。

“好啊，放在厨房去啊。”

“哎。”

徐风轻车熟路地把米驮去了后院的厨房，回过头来跟四婆唠嗑，

“今天不去我哪儿玩吗？”

四婆拍拍身上的尘土晃悠悠地站起来，“今天要去姑婆家，在等你的米送过来就去。”

“那好吧，有空过来玩啊。”

徐风这就准备拉着叶粼走了，四婆又叫住他们。她往屋里蹒跚着扭着身子去，掏出了两个黄澄澄皮实的大橘子，往他们手里塞。

叶粼没想到他也有，不知该不该拿。

扭头见徐风笑嘻嘻的，接过了橘子道了声“谢谢四婆。”，他才坦然地道了谢，也接了。

“X城的橘子，可甜呢。”

四婆一边塞给他们，一边道。

叶粼掰开橘子，放了一片冰凉的橘片到嘴里，好冰，但是果然很甜。

四婆这就要出门玩去了，回去锁门了。徐风和叶粼也就告辞，循着原路慢慢地走回去。

午后的阳光短暂地露了个面，穿过厚厚的云普照大地。

现在是平日的某一天，下午两点或者三点，他们既不在忙碌地工作，也不在干任何称得上“有意义”的事，只是沿着乡间小道，慢慢地走，谁也无言，谁也不必言。

这是这里的世界，仿佛与叶粼从前过的那种生活在两个世界似的，完全隔离了开来。有一瞬，叶粼几乎都要忘记了，他身上还牵连着另一个世界的种种，直到口袋里的电话不合时宜地响了起来。

是舍友的电话。

叶粼有一瞬慌了神，下意识地咬住了唇，看着震动的手机没有动。

“不接吗？”

徐风问。

叶粼来不及思考，只靠惯性点了点头，“要接的。”

接了电话，那头略带慵懒又盖上一层冲冲的薄怒的声音穿过来。

“喂叶粼，你在哪儿？”

这个问题最近总被问道，有那么两三次，来自于上司和同事。

“不在X城。”

“你要退租怎么也不和我先说一声，现在这么几天你让我去哪儿找新舍友？你的行李也不来收拾！”

“嗯，好，我知道了。”

叶粼答得有口无心。

他的错，也无需狡辩，他又给人添麻烦了，他在这个世上左走右走，左右碰壁，怎么都给人添麻烦。一旦这样想，他就羞愧得像过街的老鼠。

“快点来，过两天我朋友可能要搬进来，腾地方。”

“嗯，好。”

“你放客厅那些零碎还要不要了？放在那儿挡道，不要我给你扔了啊？”

叶粼实在想不起来他放了什么，但是不想轻易地丢掉。

“别，我这两天回去收拾。”

那边的发出了轻微的“啧”声，有点难搞的样子。

“行吧，但是你的花，还是什么植物什么的，那个瓶子前两天不知道怎么的碎了，可能晚上老鼠闹的吧，我先给你扔了啊。”

叶粼一愣，他记得那瓶小小的绿植，大学时候买的，养了好多年了。

“植物还活着吗？”

“没吧，你这么多天没回来，早枯死了。”

叶粼心里并不信。

他走开不过两周，那瓶子里一向装了足够的水，好养活的绿萝并不会这么轻易地死掉。

“真的是枯死的吗？”

他面无表情地追问了一句，对方打着哈哈转换了话题。

一瓶植物而已，算什么。

叶粼心里很想这样安慰自己，但是心情还是不可逆转地低落下去。

那不过是一瓶植物而已，不是重要的人送的，没有特别的意义，也不像猫狗之类有活泼的生命有喜怒哀乐，那不过是一瓶无足轻重的植物而已。

后面对方还絮絮叨叨地说了些什么，违约金的费用啦，最后一个月的水电分配啦，搬家收拾的费用啦，他已经无心去听。

好烦。

就算已经决定要离开，最后的最后还是有这么多的破事。

一下午的平静因为远方一盆植物的死亡而被打破，叶粼很讨厌失去的感觉。

遗失一张车票，或者是一枚挂饰，或者是任何平日里触手可及，看惯了的东西，有一天突然失去了，他很讨厌这种感觉。

他在X城的这几年，没有和任何人发展成亲密的关系，一直陪着他的，只有一堆零碎而冰冷的物件。那些东西几乎全是来自于自己，没有人为他做过什么，那么他就自己为自己添置，慢慢多了很多一堆在别人眼里无足轻重、不足挂齿的物件。