痛苦到他已经可以面无表情地接受，不管是来自身体上的还是心理上的。

偶尔回想自己短短二十几年的人生，除了无聊还是无聊。

小时候，还不知道痛苦和无聊为何物的时候，快乐过好一阵子，好像这辈子最快乐的时候都在那时候消耗掉了。

自从爸妈开始吵架以来，就像灰色幕布刷的一下掉落，幸福的日子就此消失。

那时候他还是小学生，个子小小的，胆子也很小，一旦爸妈在家里开始吵架，他就像一只受到惊吓的小兔子，惊恐地缩在角落里，哭也不敢哭。

奶奶冲上去劝架的时候，爷爷就会把他的小书包拎上，连包带人往外推，让他去邻居家哥哥那儿做作业，一会儿再接他回来。

邻居家有一个大他两岁的小孩，叫徐风。因为留级和他在一班上课。

徐家的爸爸自己有渔船，不常在家，徐家妈妈总是出门打麻将，大多数时候也就徐风自己一个在家。

叶粼背着小书包，一脸沉重地敲开徐风家的门，他每次都很快给他开了门，然后一脸了然的样子，说一声“进来吧。”

他们两家离得很近，走出自家的小院就能无缝跨入徐风家的小院，隔壁的打骂声即使在徐风家也能听得清清楚楚。

叶粼总是搬一张靠背椅，把作业本练习本和笔袋满满当当地铺在上头，然后坐在小板凳上端端正正地写作业。

徐风不是那种认真的学生，叶粼写作业的时候他就在客厅看电视。

电视里放着电视剧，剧情好玩是挺好玩的，就是隔壁的吵闹声不时传过来，好不容易沉浸到剧情里边，突然一个激烈的打砸声把徐风吓得一个激灵。隔壁像是动手了，在摔东西。徐风不由自主看向了叶粼那边。

叶粼背对着他，坐在小门边，窄门敞着，门外是芋头色的夕阳。

他看见叶粼端端正正耸着的小肩膀很快的抖动了一下，雕像似的定了几秒，然后又强作镇定地继续拿铅笔在本子上写字。

写着写着，有一道弧线飞快的掉落，滴在本子上。

叶粼哭了。

徐风看着他绷紧的身子，咂了一下嘴，扭过头继续看电视。

叶粼没在他家呆太久，晚饭前他奶奶过来领他回去。

晚上争吵也没有平息，叶粼却再没过来，可能是他作业写完了吧，徐风想。他无聊地拨着遥控器，直到电视里只剩清冷的晚间新闻。

第二天他打着哈欠从后门溜进教室的时候，一眼就看见了叶粼。

他一个人坐在最后一排的垃圾堆旁边。

徐风溜回自己的位子，被老师逮到迟到，劈头盖脸的臭骂了一顿，叫到后边去罚站。

徐风是被骂惯了的，没有什么所谓。从书包里抽出了课本，夹带着一本漫画，拎在手里麻溜的去了教室的最后。

教室的最后离最后一排不远，他哗啦啦的翻着书页，顺便把夹在里边的漫画也翻开。

班上的同学开始念课本了，“每个人都有自己的心爱之物，像琦君笔下的故乡，冯骥才眼中可爱的珍珠鸟。你的心爱之物又是什么呢....”

稚嫩的童声大朗诵在教室里回荡，徐风享受着教室最后一览众山小的高地，听叽叽喳喳的声音在脑子里冲撞，眼睛却不由自主朝叶粼那边瞟去。

他的位子本来不在最后一排，而在正数第二排。徐风看到他的书包文具什么的都好好的在第二排的位子放着，只带了个人和书到了最后一排，大概是犯了什么错被老师罚了吧。徐风来得迟了，觉得自己错过了早读课的好戏。

不懂为什么，看叶粼倒霉，他一点都不同情。

他像一个没有感情的观众，注视着他的生活，什么也不做，就是离得不远看着。

徐风比班上大多数同学都要大，两岁。

这个年龄差距在小学生的眼里简直不得了，徐风是班上个子最高的，也是最不把老师放在眼里的。

他未必是最捣蛋，最爱惹是生非的学生，但他和老师说话时那股无所谓的气势却是其他小朋友所不能及的。即使面对老师的怒火，他看上去好像收敛了站姿，没有嬉皮笑脸。听是好好的听了，但毫无愧意明显没听进去的样子，让一班的小朋友都为之震惊。

毕竟小朋友还是把老师的话看做比天还大的年纪。

传闻徐风是跟着他爸跑了一段时间的渔船，后来才回来上学的。这段不同寻常的经历又让他添上了一丝不好惹的色彩，加上徐风也无心和一群小学生打成一片，因此他多是独来独往。

趁着老师回过头去写板书的当儿，徐风悄悄的往叶粼那儿挪了挪，朝他后脑勺吹了两口气。

叶粼感到头毛上的风，忽的转过来。