他在Y大四年，他爸只在入学那年来过一次，也没有逛过学校。

在无言湖，他跟他爸说，他也带陈与今来过这里。

他爸沉默了一会儿，问他以后和陈与今准备怎么办。

“没什么怎么办，快结束了，”柏寒说，“他快结婚了不是吗？”

他爸拍拍他的肩，半晌来了一句，“没事，伦敦男人多。”

“滚！”柏寒甩开他爸搭在他肩上的胳膊，笑道，“都是秃头，我才看不上。”

陈与今没来北京，他订了一束花，送到柏寒家。

他订的是向日葵，花里有一张卡片，只有八个字，“毕业快乐，前程似锦！”

柏寒从公寓前台抱着这束花回家，一路上看着这张卡片愣神。

他觉得他应该告诉陈与今，他收到了花。但他想等陈与今来问他，因为陈与今和他的上一条对话还是昨天晚上的晚安，一整个白天陈与今都没有找他。

在他把手机音量调大，玩了几把游戏后，他终于等到了陈与今的微信，“收到了吗？”

柏寒对着桌上的花拍了一张照片，发给陈与今。

然后陈与今的电话就打过来了。

“花比预想的好看。”陈与今说。

柏寒抚摸着花瓣，想了想问他，“陈与今，你为什么不送我玫瑰？”

陈与今沉默了几秒，“听说向日葵的花语，是沉默的爱。”

柏寒在网上搜了一下，网页上显示，“向日葵花语为‘沉默的爱，没有说出口的爱’”。

柏寒有些心酸，原来心酸也会让人想笑，柏寒抿了抿嘴角，“陈与今，我要听你说爱我。”

“柏寒，我爱你。”陈与今说。

“不够。”柏寒看着眼前的向日葵，总觉得这花开得有些悲伤。

“柏寒，我好爱你，我很想你。”陈与今说。

柏寒摘下卡片，一遍遍阅读“毕业快乐，前程似锦”，然后说：“陈与今，我要去伦敦了。”

陈与今没有说话。

柏寒接着说：“我拿到了伦敦一家投行的offer。”

“祝贺你，”陈与今说，“那，你回上海吗？”

柏寒不知道陈与今问的“回上海”，到底是在多远的以后，是这个暑假，还是更远的未来。

“过几天回去，”柏寒并不确定在更远的未来他是否还会回上海，所以他只能说他确定的未来，“回去办签证。”

“好，等你回来。”陈与今说。

柏寒想问问陈与今的婚礼筹备得怎么样了，礼服有没有准备好，穿起来是不是很帅，戒指长什么样，和他们之前那个比起来更喜欢哪个，但他无法说出口。他看着向日葵，觉得陈与今这花送得很应景。

“柏寒，我的婚礼是七月二十号。”陈与今打破了沉默。

柏寒觉得自己的心一下坠入了冰窖，被冻得生疼。尽管早就做好了准备，也一直在做心理准备，但这一天被明确宣布时，他才意识到不管自己做了多少努力，他还是无法面对这一天，他本能地想逃。

所以柏寒没有说话，只是去抠弄向日葵花瓣，花瓣的伤口里挤出了汁液，柏寒想这可能是向日葵在流血。

“柏寒，你会来吗？”陈与今接着说。

向日葵的花瓣上渗出了更多汁液，柏寒搓揉着黏腻的指尖，干脆地说：“不去。”

“好，”陈与今的语气里似乎没有失落，“什么时候回来，和我说一声，我去机场接你。”

“陈与今。”柏寒说。

“嗯？”

“算了，没什么。”柏寒想问陈与今，到底是为什么一次次试图让自己去他的婚礼，可又觉得有些没意思，或者说自己并不想去面对这个答案。在成年人的世界里，有些事情还是不要说破的好，寻根究底谁都不舒坦。

“你还有什么要说的吗？没有就挂了吧。”柏寒说，他觉得这场对话没法再继续下去了，他想一个人待会儿，陈与今的声音只会让他继续陷在冰窖里，而他很怕冷。

陈与今似乎深吸了一口气，然后说：“柏寒，你今天过得怎么样？我是说，毕业典礼，玩得开心吗？”

柏寒摸了一支烟，没有点上，只是捏破了爆珠，揉捏着滤嘴，“就那样吧，都是人，”想了一下，柏寒又补充道，“很多情侣，他们拉手、拥抱，可能也有接吻。”

柏寒不知道自己为什么要这么说，这是他和陈与今不可能拥有的。他想到了一年之后陈与今的毕业典礼，那个场合上应该不会有他。那时和陈与今拉手、拥抱和接吻的，应该是他现在的未婚妻、大半个月后的妻子。

柏寒在等陈与今开口，他把烟折成了两折，下意识地搓揉着。

“柏寒，对不起。”陈与今说。