“没错，是自闭症。”冯灯又瞟了他一眼，嘱咐杨希月，“把灯关掉，他害怕。”杨希月第一次接触自闭症患者，郑重地点点头。

“琤琤别怕，爸爸在这里，他们是医生，不是坏人，是来帮你的。”简爸爸指着冯灯，温声说，“这是冯医生，你还记得吗？”

“冯医生？”

冯灯走到他身边，神情缓和了一些：“琤琤，是我，你身上疼吗？”

“我不知道，我不记得，不记得……”简琤捂住脑袋，痛苦地摇头，“我在和妈妈放风筝，风筝飞走了……”

“飞走了？”

“飞走了，妈妈不见了！她在水里！”简琤又大喊大叫起来，表情狰狞，似乎亲眼见到了可怕的东西。

一行人都看向简爸爸，简爸爸摇头叹气：“琤琤妈妈在他小时候得癌症去世了，我上周带他去放风筝，他玩着玩着，突然跑到了水池子里，幸好水不深。”他语气哽咽，满含懊悔。

听完简爸爸的话，宋新元感觉心里堵得慌。

“飞走了，不见了……”简琤仍在喃喃自语，目光呆滞地挥动着拳头，似乎在企图抓住什么东西。

宋新元慢慢走到他床头，蹲下来，天真地问：“是、是什么样的风筝呀？能告诉我吗？”

周围人发现，宋新元的气质在一瞬间有了变化，摇头晃脑的，不自觉地扭动着手指头，和简琤尤其相似。

他在扮演自闭症患者。

“是小兔子吗？”他又问。

令人意想不到的是，简琤渐渐冷静下来，想了想，回答了他的问题：“好像是，还有……还有……”

“还有小狗？”

“对对，还有……”

“小鱼、小猫、鹦鹉、鸭子、燕子、——”

“慢一点！”简琤不满地打断宋新元，“我记不住，记不住。”

简琤虽然语气不耐，但不再尖叫，显然正常许多。杨希月默默为宋新元的演技点了个赞。

宋新元沉浸在戏中，对简琤竖起食指：“我再说一遍，琤琤要记住，我们约好了。”

“你说，你说。”简琤着急地望向宋新元的嘴。

宋新元试着握住简琤的手，掰开他的手掌：“小兔子、小狗、小鱼、小猫、鹦鹉、鸭子、燕子，总共七个风筝，琤琤记住了吗？”

“小兔子、小狗……鸭子……”简琤随着宋新元的动作摆动手指，闭上眼睛，“我记住了。”

他再次睁眼后，回握住宋新元的手。宋新元感受到少年的回应，微微一笑：“琤琤真棒，等你检查身体时，我来考你，别忘了。”

冯灯与简爸爸对视一眼，将简琤送到核磁共振检查仓里。简琤乖乖躺下，没有挣扎，闭眼之前，他瞪着宋新元问：“你也、你也是吗？”

宋新元理解他的意思，肯定地答道：“对，我是，我们都一样。”

屋内亮起灯，简琤独自躺在床上，开始接受核磁共振的检查。宋新元坐在他身旁陪着他。冯灯、杨希月、简爸爸等人坐在由玻璃隔开的监控室里，监查简琤的身体状况。

“琤琤，天上有几个风筝？”宋新元收到冯灯的指令，问简琤。

“七个。”

“都是什么样的风筝？”

简琤睁大眼睛，努力回响宋新元说的答案：“小兔子……小狗……小鱼……小猫、燕子、鹦鹉……”说到后面越来越流畅。

“对，琤琤真厉害。”宋新元夸道。

监护器前，冯灯盯着镜头查看简琤的心脏情况，眉心逐渐放松。

“还有鸭子。”

“全对了，琤琤全记住了。”宋新元拍拍手。

意外就在这时发生了，简琤突然坐起来抱着头，生气地吼道：“不对！不对，顺序错了，顺序错了！”

宋新元知道自闭症患者对数字和顺序特别敏感，察觉自己的疏忽，连忙靠近简琤，安抚道：“没事的，琤琤，没事，我们重新来，重新来，小兔子——”

“不对，最后一个是燕子，燕子飞走了……”简琤猛然掐住宋新元的脖子，“风筝飞走了，妈妈……妈妈不见了！妈妈为什么丢下我——”

“停下，快停下来，你们刺激到他了！”简爸爸嚷道，冲进检查室。

不等他开口，冯灯就已经停下操作，赶到了宋新元身旁。

核磁共振检查被迫中止。简爸爸心疼地搂住简琤，抚摸简琤的后背。

宋新元难受的咳嗽着。简琤虽然才十三岁，力气却不小，在发病的情况下用了全力，宋新元刚才差点窒息。

忽然，一只手掌轻拍他的背，冯灯叹了叹气：“不会躲开吗？”

宋新元的眼泪都呛了出来，有气无力地反驳：“你试试。”

冯灯觉得宋新元是不忍心躲开，简琤的声音听上去太绝望了。