而他对当年发生的一切，除了说对不起，连弥补的能力都没有。

他愧疚到不敢抬头，看着耿永明的脚尖，缓缓弯下后腰，“对不起…”

耿桓一把拦住程叶川，“我说了！不需要你说对不起，当年的一切都跟你没关系！”

“跟他没关系？”耿永明冷笑一声，“既然没关系，他当年为什么一同消失不见了，你们俩现在又为什么会在一起？”

“程叶川，你敢说你心里一点愧疚都没有吗？你明知道你姐姐当年都干了些什么，现在还敢待在小桓身边，你的良心就不会感到煎熬吗？”

“我不许你这么说他！”耿桓忍耐到了极限，吼得连喘了两口气。

程叶川被他搂在怀里，飘乎的像没有重量般，浑身都在缩着发抖。

他努力了这么久才让程叶川慢慢从当时的阴影里走出来，让他逐渐放下对自己的防备，每天小心到连说话大声一点都怕吓着他，就突然这么被人肆意吼骂。

“陈年，你先带着他出去。”

陈年一路把程叶川扶到休息室坐下，“你先跟我在这待一会，没事的啊，老人家的气话别往心里去。”

他说完，发现程叶川没有任何反应，空荡的眼神没有焦距，除了眼泪断断续续的往外涌，连眨眼的动作都极其缓慢。

他又叫了几声，慢慢意识到程叶川不对劲，连问：“小川，你能听见我说话吗，你别憋着，把你心里想说的给说出来就好了啊。”

程叶川脑海里一片混沌，太阳穴仿佛被人用锤子不停敲击，痛得他没办法去思考任何事。

以往承受过所有的责骂都在一瞬间盖下来，逼得他无路可退。程叶川觉得自己被扔进一片黑暗中，周围挤满了密密麻麻的人，所有人都在用狠厉的眼神剜着他，恨不得直接用目光把他撕碎。

陈年看着他逐渐缩成一团，胡乱地摇着头，嘴里一直无意识的低咛，急得正要叫医生，耿桓便飞奔着从门外冲了进来，直接半跪在程叶川面前。

“小川，你看着我，你看着我的眼睛…”耿桓捧起程叶川的脸，一声声耐心的唤着他。

先前陈年不管说了多少句话程叶川都没任何反应，听到耿桓的声音，程叶川先是愣愣的辨析了一会，接着突然激动了起来，好像挣扎着要说什么。

耿桓不停地拭去他的眼泪，看着他说：“你不要胡思乱想，我说了我没有怪你，一切都跟你没关系，该说对不起的人是我…”

“为什么…”程叶川知道眼前的人是耿桓，努力开口。

“别着急，慢慢说，我都能听见。”

“你不是…讨厌我…”程叶川的抽泣声断断续续，“为什么要…对我，这么好…”

“——因为我！”耿桓看着他湿红的双眼，突然也红了眼眶，“我做不到…”

“我拼命告诉自己我不能忘记，但我一想到过去，就发现我越喜欢你。我从来都没有讨厌过你，从很多年前开始，我就一直喜欢你。”

他慌张的就像一个刚会说话的小孩，除了直白无力的重复着喜欢，组织不出第二句在心底潜藏已久的告白。

程叶川茫然的眼神努力聚焦在耿桓脸上，他甚至没有力气仔细理解耿桓说的话，只辨认出他唇齿间不停说着喜欢。

他从来没被人喜欢过。

他浑噩的人生里被塞满了嫌弃，怨念，责骂，那些鄙夷厌恶把他和喜欢这种美好的词语完全隔绝，陌生到他即使听见了也不敢去细想，更不敢幻想自己也可以拥有这份喜欢。

程叶川如抓住最后一丝希望般看着耿桓，努力问出一句并不奢望能到的答案的话：

“…像我这样的人，还值得被喜欢吗？”

那一刻耿桓才明白，医生曾告诉他的话。

抑郁症患者会不断削底乃至放弃自己的自尊，通过不断地自我怀疑与自我贬低，自卑到正常人无法体验的境遇。

他们会觉得自己一无是处，觉得自己连呼吸都是一种负担，到最后甚至会把别人一句普通的感谢都当成施舍。

他喜欢的程叶川，曾经那么执着上进，倔强坚强到他时常怀疑，这个看似瘦弱的身体里到底潜藏着多少能量。

他喜欢看他不服输的样子，喜欢看他虽然惧怕但咬着牙也要坚持的脾气。

那么好，那么优秀的程叶川，就是因为他曾经的所作所为，消沉成如今他不敢辨认的模样。

那天夜里，耿桓没敢阖眼。

他看着连睡觉都皱着眉头呓语的程叶川，除了耐心地拍着他，不知道自己还能做些什么缓解他的恐惧与痛苦。

他不知道第多少次替程叶川重新盖好被子，却看见一直翻来覆去的人突然绷直了身子发抖，像是在梦里遭遇了极其可怕的事，把嘴唇生生咬到泛白。