“你问我该怎么办…”程叶川握成拳的手在发抖，“我也想知道…到底该怎么办…”

“你说你想让我过得好一点，所以我的工作，我的生活，我的方方面面你都要参与进来，让我活着的每一秒，都逃离不开你……让我不停地想到，我之所以能拥有现在的一切，都是因为你…”

耿桓越听越慌，急得一把揽上程叶川的肩膀，“我不是这个意思！”

程叶川没有甩开他，静静站着，眼底空荡的毫无光亮，“我没有力气去讨厌你，我只是………讨厌这样活着的自己………”

“程叶川！”耿桓提高声音的刹那，一直忍耐的眼泪也掉了下来，“我之所以答应离开你，是因为我知道，没有我你会过得更好。但如果你继续这么伤害自己，就算你要恨我一辈子，我也不会再放开你！”

他这样一吼，又变回了程叶川最熟悉的模样，但他脸上明晃晃的泪痕，和眼底快要破碎的目光，又恍惚到程叶川无法辨认。

“………今天是我生日。”耿桓慢慢放开程叶川，脱力般靠到了墙上，低头自语：“你也知道的，我从来不过生日。”

“原来的每一年，只要到这天，我就会梦见我妈妈。梦里她一直睁着眼，连眼泪都是红的。”

“我想她，又怕见到她………我害怕想起她自杀时浑身是血的样子，又怕有一天，我会连她的样子都记不住………”

“所有人都觉得我没良心，不懂事，但没有人知道我有多害怕，”耿桓刻意偏过脸，飞快蹭了下眼角，“直到我遇见了你。”

耿桓说着，就想到曾经生日的那个夜晚，程叶川冒着大雨来找他，却被他推倒在玻璃堆里，伤口疼得脸都白了，还在他的怀里跟他说着对不起。

从前那些他从来不屑于记挂，甚至自以为厌恶的事情，在分离后的每一天都变得格外清晰。

在一个人煎熬的岁月里，他就是凭借那些零星的画面，为数不多的话语，挨过一个又一个无望的黑夜。

以至于他终于反应过来当年那些莫名的情愫是什么时，才发现他竟然从那么早开始，就喜欢上了程叶川。

“我一直在想，到底是什么时候喜欢上的你，但我越是努力想，就发现原来从开始到现在，只要和你有关的每一件事，我都记得无比清楚，清楚到我没有办法忘了你，更没有办法离开你。”

“如果你要恨我，到死之前我都会忏悔弥补，如果你连恨都懒得恨我，那我就当你一辈子的陌生人，”耿桓沉下自己发抖的嗓音，最后深深看了一眼程叶川，“但我会一直喜欢你。”

程叶川脑海沉钝到无法思考，不知是因为泪水还是眩晕，眼前模糊的不像话，只映着耿桓无声离去的背影。

说完那些话后，耿桓再也没出现过，但他也不再掩饰自己的关切，每天都直接把买好的东西交给江辰。

耿桓知道程叶川是一个对生活要求极低的人，所以从新鲜的蔬菜到水果甜品，甚至还有穿戴的衣物，总是装得满满当当，恨不得一口气把能看到的东西都打包给他。

他吃准了程叶川心软，没法拒绝别人好声好气的笑脸相迎，不管乐不乐意用，总会好好收下。

平日固定吃的药见了底，程叶川正准备第二天去医院开一些，耿桓便像算好了他吃完的具体日期，当天就让江辰带了回来。全英文的瓶身像往常一样，提前用标签贴好了种类和用量。

这样的日子过了一小段时间，程叶川的柜子都快被塞满了，某天下班，江辰突然两手空空的回来，往后也再没有提过新的东西。

程叶川每天装着视而不见，却做不到真的忽略，嘴上半字未提，心底总有点说不出的异样。

到了结算工资那天，程叶川本身打算递交辞呈，进了办公室，主编突然说，要他去对接一个新锐作者的稿件。

“您让我，去负责麦青的稿件？”程叶川疑问。

麦青是最近大火的一位作者，处女作便反响超凡，读者对新作期待值很高，是出版社最近的重点项目。

“还是作者主动找到的我们，问负责编审的编辑是不是你，”主编很好奇，“你们认识吗？”

程叶川坐在咖啡店等麦青时，也在思考这个问题。

在他过往的人生里，除了曾经的债主，没人会记住他的名字，更不用提有所谓的朋友。

抬眼瞧见一位儒雅的男子向他走来时，程叶川明显愣了愣，觉得有些眼熟，却始终没想起来。

“你好。”

麦青身高腿长，穿着亚麻质地的衬衫，头发过了耳鬓，一身装扮简单随性，在燥热的夏日中莫名带着清凉感。